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SOOYENIRS  DU  SYMBOLISME 


STEPHANE  MALLARMÉ 

En  vingt  ans,  le  monde  des  hommes  s'est  renou- 
velé, et  nrême  celui  de  la  nature.  Quand  on  regarde 
autour  de  soi,  un  jour  de  recueillement,  on  ne 
retrouve  presque  plus  rien  de  ce  qui  charmait  et  de 
ce  qui  orientait  notre  jeunesse.  Où  sont  ceux  que 
nous  appelions  nos  maîtres  et  dont  nous  écoutions 
avec  ferveur  la  parole  enchantée?  J'ai  vu  Henri  de 
Régnier  rougir  à  un  compliment  discret  de  Sté- 
phane Mallarmé,  et  c'est  lui  maintenant  qui  suscite 
de  telles  émotions  dans  l'âme  et  sur  les  joues  des 
jeunes  poètes.  Où  est  le  petit  salon  de  la  rue  de 
Rome,  où  le  cri  des  locomotives  venait  se  mêler  à 
nos  effusions  esthétiques? 

Stéphane  Mallarmé  était  un  contemporain  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  de  Coppée,  de  Verlaine,  de 

>. 


PllOMENADES    LITTERAIRES 


Mendès,  de  celte  g-énéralion  parnassienne  dont 
M.  Léon  Dierx  est  aujourd'hui  le  dernier  représen- 
tant et  le  dernier  prince.  Vers  i885,  je  crois,  il 
commença  de  réunir  autour  de  sa  parole  quelques 
jeunes  écrivains  de  tendances  assez  diverses,  qui 
admiraient  en  lui  le  plus  parfait  des  poètes  et  le 
plus  sage  des  hommes.  Aucun  autre  ne  m'a  donné 
comme  Mallarmé  l'illusion  d'écouter  un  nouveau 
Socrate  et  de  m'y  enrichir  pareillementl'intellig'ence. 
Son  verbe  était  mesuré,  fin,  doucement  ironique, 
mais  pour  ses  auditeurs,  habilement  bienveillant, 
sans  banalité,  car  il  savait  retenir  la  vraie  louange 
et  la  distribuer  avec  soin  et  avec  tact.  Il  n'avait 
rien  du  ton  sarcastique  que  Leconle  de  Lisle,  beau- 
coup plus  âgé,  garda  jusqu'à  la  fin  et  qui  lui  valut 
bien  des  inimitiés.  Mallarmé,  mais  plus  tard,  eut 
aussi  ses  ennemis.  On  lui  reprocha  comme  un 
crime  l'obscurité  de  quelques-uns  de  ses  vers,  sans 
tenir  compte  de  toute  la  partie  limpide  de  son 
œuvre  et  sans  essayer  de  chercher  comment  la  lo- 
giqile  même  de  son  esthétique  symboliste  l'avait 
amené  à  ne  plus  exprimer  que  le  second  termç  de 
la  comparaison.  La  poésie  classique,  si  claire  à 
cause  de  cela,  mais  si  monotone,  les  exprime  tous 
les-deux.  Victor  Hugo  et  Flaubert  les  unissent  en 
nie  seule  métaphore  complexe.  Mallarmé  les  désu- 
.lil  à  fiouveau  et  ne  laisse  voir  que  la  seconde 
image,  celle  qui  a  servi  à  éclairer  et  à  poétiser  la 
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première.  Il  en  résulte  une  lang'ue  nouvelle,  impré- 
cise comme  le  rêve  même  qu'elle  évoque  et  dont 
elle  ne  veut  s'astreindre  à  cerner  les  contours.  Les 
mots,  dans  cette  seconde  manière  du  poète,  sont 
choisis  pour  leurs  qualités  complémentaires,  à  peu 
près  comme  les  couleurs  par  le  peintre.  Aussi  ne 
faut-il  pas  analyser  la  phrase  selon  la  méthode 
grammaticale,  encore  moins  selon  la  méthode  logi- 
que ordinaire,  de  même  qu'il  ne  faut  pas  regardeT 
de  trop  près  les  tableaux  impressionnistes,  même 
ceux  de  Claude  Monet,  L'éducation  de  l'œil  est 
plus  avancée  en  France  que  celle  du  sens  poétique: 
on  fera  un  peu  comprendre  la  manière  de  Mal- 
larmé en  disant  que  c'est  le  Cluude  Monet  de  la 
poésie.  Ni  ses  vers, ni  les  taches  lumineuses  du  pein- 
tre ne  peuvent  servir  à  l'enseignement  de  la  gram- 
maire ou  à  celui  du  dessin,  et  cependant  celui  qui  a 
senti  ces  deux 'expressions  d'art  pensera  qu'elles 
servent  tout  de  même  à  quelque  chose,  à  réjouir 
quelques  regards  et  quelques  sensibilités. 

Surgi  de  la  croupe  et  du  bond 
D'une  verrerie  éphémère, 
Sans  fleurir  la  veillée  amère, 
Le  col  ignoré  s'interrompt. 

Est-ce  vraiment  obscur,  vraiment  énigmatiqiie  ? 
Si  le  poète  nous  décrivait  avec  des  mots  directs  le 
vase  à  la  panse  tourmentée,  au  col  aigu,  qu'on  a 
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oublié  de  fleurir  et  qui  semble,  faute  d'une  rose, 
brusquement  rompu,  le  verrait-on  mieux  et  avec 
plus  de  mélancolique' plaisir?  Il  semble  que  toutes 
les  choses  de  la  vie  ayant  été  dites  mille  et  mille 
fois,  il  ne  reste  plus  au  poète  qu'à  les  montrer  du 
doigt  en  murmurant  quelques  mots  pour  accompa- 
g-ner  son  geste,  et  c'est  ce  qu'a  fait  Mallarmé.  Bien 
plus,  il  a  l'air  parfois  de  se  parler  à  lui-même  avec 
des  paroles  liées  par  une  simple  juxtaposition,  en 
apparence  illogique  et  sans  ciment,  et  vraiment  à 
ces  moments-là, l'ellipse  l'a  enivré;  nous  ne  sommes 
plus  capables,  sans  le  secours  de  son  commentaire, 
de  renouer  les  bouts  du  fil  cassés  par  les  gestes  de 
son  rêve,  et  nous  ne  comprenons  pas  du  tout,  ou 
trop  peu  et  avec  trop  de  mal.  Ghampollion  a  re- 
trouvé la  langue  des  hiéroglyphes  grâce  à  une  ins- 
cription bilingue.  C'est  avec  cette  seconde  langue 
que  nous  déchiffrons  les  poètes, quand  ils  ont  l'art 
de  la  laisser  transparaître  sous  la  première.  Mallar- 
mé en  a  effacé  toutes  les  traces,  et  cela  a  rendu 
malaisée  la  tâche  des  déchiffreurs.  Cette  seconde  lan- 
gue, qui  court  sous  la  première,  est  faite  de  locu" 
lions  connues  et  banales, de  clichés  immédiatement 
clairs  et  dont  la  clarté,  bête  mais  indispensable,  il- 
lumine les  parties  neuves  du  discours.  Mallarmé  a 
voulu  écrire  sans  clichés  ;  autant  vaudrait  n'em- 
ployer que  des  mots  forgés  à  mesure.  Son  obscu- 
rité ne  semble  pas  avoir  d'autre  mystère;  il  y  a  été 
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mené  par  un  excès  de  délicatesse, un  excès  d'art.  Son 
exemple,  après  avoir  été  suivi  dans  les  premières 
années  du  symbolisme,  est  devenu  assez  vite  une 
sévère  leçon, et  les  poètes  ont  réappris  à  doser,  dans 
leurs  vers,  le  connu  et  l'inconnu.  Il  est  bon,  peut- 
être,  d'avoir  passé  par  cette  école,  d'avoir  ressenti 
l'orgueil  de  l'obscurité  spontanée  du  style,  pour 
jouir  pleinement  des  joies  d'une  clarté  tempérée.  Il 
ne  faut  pas  qu'un  style  soit  trop  illuminé;  la  phrase 
toute  faite,  la  locution  convenue  n'y  doivent  tenir 
qu'une  place  strictement  mesurée.  Le  génie  de  l'é- 
criture est  peut-être  d'en  connaître  la  proportion  et 
de  ne  pas  savoir  qu'on  la  connaît. 

Stéphane  Mallarmé  n'atteignit  pas  du  premier 
coup  aux  limites  de  son  art,  qu'il  dépassa,  et  après 
lesquelles  il  trouva  l'abîme.  Ses  vers  de  début, avec 
déjà  quelque  recherche  et  quelque  préciosité  bien 
mallarméennes,  furent  nettement  parnassiens, 
mais  sans  rien  de  l'impassibilité  promulguée  par 
l'école.  Il  y  laisse,  au  contraire,  transparaître  une 
sensibilité  qui  fut  toujours  vive,  quoiqu'il  se  soit 
elforcé,  dans  la  suite,  d'eu  voiler  l'aveu.  Au  reste, 
disciple  de  Baudelaire,  bien  plus  que  de  Banville, 
vivant  très  à  l'écart,  en  province,  il  n'était  pas 
l'homme  qui  se  plie  à  une  discipline,  et  c'est  en  cela 
seul  qu'il  se  rapproche  lointainement  de  Verlaine. 
Comme  Verlaine,  cependant, mais  plus  fervemment 
encore,  il  resta  fidèle  au  vers  romantique  et  n'ac- 
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cepta  qu'en  paroles  les  nouveautés  techni(pjes 
apportées  par  les  symbolistes  ;  rien  n'aurait  plus 
répuw^né  que  le  vers  libre  à  sa  manière  un  peu 
rigide,  un  peu  hiéralifjue. 

Ces  premiers  poèmes,  qui  ont  quelque  chose  de 
plus  rassurant,  de  plus  éternel,  qui  offrent  un  meil- 
leur accord  entre  la  pensée  et  l'expression,  il  faut 
assurément  les  mettre  parmi  les  plus  beaux  de  la 
poésie  française.  Baudelaire,  en  qui  se  résumait 
alors  la  tradition  poétique, put  en  lire  quelques-uns 
avant  de  mourir  à  l'intellioence,  et  il  s'inquiéta, 
dit-on,  de  ce  poète  surg"i  de  ses  ruines  et  tout  d'un 
coup  si  beau  et  si  fort.  Je  ne  sais  si  ce  sont  les 
Fenêtres,  les  F  leurs  y  Azur  ou  Brise  marme,  pièces 
parues  dans  l'Artiste,  dans  le  premier  Parnasse, 
dans  les  recueils  rares  de  ce  temps, mais  Baudelaire 
s'en  pouvait  croire  l'inspirateur,  au  moins  indirect, 
et  constater  en  même  temps  qu'il  avait  un  succes- 
seur vers  qui  dévierait  bientôt  l'admiration  des  jeu- 
nes gens.  Victor  Hug-o,  sans  le  ressentir  beaucoup 
peut-être,  avait  compris  ce  que  Baudelaire  appor- 
tait et,  dans  un  de  ces  mots  que  seuls  trouvent  les 
poètes, il  avait  averti  les  hommes  du  «  frisson  nou- 
veau »  mal  contenu  dans  les  Fleurs  du  mal.  Bau- 
delaire, moins  généreux,  et  qu'avaient  laissé  impas- 
sible les  tentatives  des  contemporains  de  Mallarmé, 
reconnut  celui-là  et  le  désigna  par  son  inquiétude 
même.  Ainsi  se  noue, de  génération  en  génération, 
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la  tradition  de  la  pensée  et  de  la  sensibilité  fran- 
çaises, et  ceux  même  qui  s'en  croient  en  dehors  ne 
sont  en  réalité  (jii'un  des  chaînons  de  la  chaîne 
éternelle.  Il  est  bien  inutile  aujourd'hui  d'amasser 
contre  Baudelaire  le  tas  des  critiques  raisonnables. 
11  est  encastré  dans  les  admirations  qui  se  sont 
élevées  autour  de  lui  à  la  hauteur  d'une  montagne 
et  les  déblais  du  plus  ingénieux  et  du  plus  fécond  de 
nos  critiques  ne  monteront  jamais  à  une  telle  hau- 
teur. 11  en  est  de  même  de  Mallarmé, dont  le  paral- 
lélisme de  destinée  avec  Baudelaire  est  singulière- 
ment frappant.  Comme  lui,  c'est  un  poète  respec- 
tueux des  anciennes  formes  et  qui  les  pousse  à  une 
rigueur  encore  inconnue  ;  comme  lui,  c'est  un  pro- 
sateur du  premier  rang,  plus  recueilli,  pkrs  replié  sur 
soi-même, maispareillementassez  maître  del'expres. 
sion  pour  faire  avec  delà  simple  prose, etsur  le  ton 
de  la  prose,  des  poèmes  mémorables  ;  comme  lui, 
nourri  de  Poe,  et  sachant  à  merveille  l'anglais  rare 
de  la  poésie;  comme  lui,  vivant  et  mort, bafoué  par  la 
foule  sensée  à  laquelle onl'exhibe  de  loin  comme  un 
haillon  d'extravagance;  comme  lui,  enfin,  et  malgré 
tout,run  des  dieux  delà  jeunesse  et  bientôt  de  tout 
amant  de  la  vie  et  de  la  beauté.  Mais  si  Baudelaire 
est  encore  contesté,  n'est-il  pas  honorable  qu'il  en 
soit  de  même  de  Mallarmé?  Ni  de  l'un  ni  de  l'autre 
je  ne  propose  les  œuvres  complètes, encore  qu'elles 
soient  déjà   des   oeuvres   choisies  :  on  réserve  cela 
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pour  ceux  dont  l'art  est  la  moitié  de  la  vie;  mais, et 
c'est  de  Mallarmé  qu'il  s'agit,  je  voudrais  que  l'on 
méditât  quelquefois,  ayant  à  la  main  l'anlholog-ie 
où  il  a  recueilli  lui-même  ses  pages  les  plus  pures, 
Vers  et  prose.  J'en  transcris  ici,  choisi  pour  sa 
brièveté,  un  morceau  intitulé  Soupir,  ce  qui  n'est 
guère  ésotérique  : 

MoQ  âme  vers  ton  front,  où  rêve,  ô  calme  sœur, 
Un  automne  jonché  de  taches  de  rousseur. 
Et  vers  le  ciel  errant  de  ton  œil  angélique. 
Monte  comme  dans  un  jardin  mélancolique, 
Fidèle,  un  blanc  jet  d'eau  soupire  vers  l'azur  I 
Vers  l'azur  attendri  d'octobre  pâle  et  pur, 
Oui  mire  aux  grands  bassins  sa  langueur  infinie, 
Et  laisse,  sur  l'eau  morte  où  la  fauve  agonie 
Des  feuilles  erre  au  vent  et  creuse  un  froid  sillon, 
Se  traîner  le  soleil  jaune  d'un  long  rayon. 

Comment  cette  poésie  limpide,  et  tant  de  proses 
exquises,  n'ont-elles  pas  préservé  Mallarmé  du 
reproche  d'obscurité  —  sinon  de  fumisterie  —  sous 
lequel  pouvait  sombrer  sa  réputation,  c'est  ce  qu'il 
est  facile  d'expliquer.  Les  hommes  d'abord  sont 
simplificateurs.  Un  écrivain, pour  qu'on  en  retienne 
le  nom, ne  doit  avoir  qu'une  qualité,  et  quand  il  fui 
connu  que  Mallarmé  avait  écrit  ses  sonnets,  qui  ne 
sont  en  apparence  que  de  la  musique  verbale,  dé- 
imés  de  sens  précis  et  privés  de  celte  clarté  diplo- 
matique qu'il  est  convenu  d'attribuer  aux  chefs- 
d'œuvre  français,  sa  poésie  fut  classée  toute  dans 
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la  catégorie  des  énig-mes.  Lui-même  ensuite  parut 
estimer  davantag-e  ses  morceaux  les  plus  difficile- 
ment orchestrés, et  les  jeunes  gens  qui  cherchaient 
du  nouveau  le  cherchèrent  là  et  crurent  l'avoir 
trouvé.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  c'est  moins  pour 
son  g-énie  poétique  que  pour  le  caractère  mystérieux 
dé"  ce  génie  abstrus  qu'il  fut  élu  le  maître  d'une 
fraction  de  la  nouvelle  école.  Il  se  trouva  que  l'au- 
tre consul,  Paul  Verlaine,  usait  au  contraire  d'une 
langue  parfois  un  peu  molle  et  négligée.  Les  ten- 
dances et  les  volontés  contraires  se  trouvèrent 
satisfaites,  et  le  gouvernement  du  symbolisme 
institué,  même  avant  qu'il  eût  trouvé  son  nom 
définitif. 

Ce  mouvement,  que  la  presse  découvrit  en  1 885  (i), 
remontait,  en  réalité,  à  près  de  vingt  ans.  Arrêté 
par  la  guerre,  il  acquit  toute  sa  force  le  jour  où  des 
jeunes  poètes,  découvrant  à  la  fois,  guidés  par  un 
chapitre  fameux  d'A  Rebours  de  Huysmans,  Mal- 
larmé et  Verlaine,  s'en  trouvèrent  enthousiasmés 
et  pour  ainsi  dire  fécondés  sur  l'heure.  Ils  recon- 
naissaient dans  ces  deux  hommes  la  réalisation 
contradictoire  de  leurs  confuses  aspirations  :  ils 
prirent  soudain  confiance  en  eux-mêmes.  Il  fallait 
aussi,  pour  que  le  mouvement  éclatât  au  grand  jour, 
la  venue  en  France  d'un  jeune  étranger  hardi,  un 
peu  brutal,  mal  au  courant  de  nos  préjugés  litté- 

(i)  Chron'que  de  Paul  Bourde  dans  le  Temps  du  6  août  i885.. 
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raires,  ou  les  dédai^'iiant,  Jean  Moréas.  Il  publia 
les  Syrtes  en  i884,  et  déclancha  ainsi  le  petit  res- 
sort qu'il  faut  toucher  pour  mettre  en  mouvement 
les  plus  g-randes  machines.  A  ce  moment,  Verlaine 
et  Mallarmé  avaient  fait  ou  achevaient  leur  œuvre, 
poursuivie  en  silence  pendant  près  d'un  quart  de 
siècle.  Déjà,  en.  1867,  dans  la  revue  de  Villiers  de 
risle-Adam,  la  Revue  des  lettres  et  des  arts,  Mal- 
larmé publiait  sous  ce  titre  :  Pages  oubliées,  des 
poèmes  en  prose  qui  reparurent  sous  le  môme 
titre,  en  tête  du  premier  numéro  de  la  Vogue,  en 
1886,  comme  une  sorte  de  manifeste.  Elles  sem- 
blèrent si  neuves,  ces  vieilles  paçes,  qu'elles  dé- 
terminèrent toute  celte  éclosion  de  poèmes  en  pro- 
se, dont  les  petites  revues  bientôt  furent  pleines. 
Le  Phénomène  futur  ne  faisait  pas  partie  de  ceux 
qu'avait  retrouvés,  presque  vingt  ans  plus  tôt,  la 
Revue  des  lettres.  Où  avait-il  donc  paru,  ce  mor- 
ceau qui  est  une  des  plus  exquises  pag'es  de  toute 
la  lillérature  du  dix-neuvième  siècle?  La  science 
complète  des  revues  est  difficile,  et  je  ne  la  possède 
qu'en  partie  :  c'est  pourtant  la  seule  source  au- 
thentique, depuis  un  siècle,  de  notre  histoire  lit- 
téraire. J'écris  entouré  de  tous  leurs  papiers  jau- 
nis, d'où  s'échappent  toutes  sortes  de  poèmes, 
dont  la  beauté  se  rajeunit  à  revoir  la  lumière. 

Ces"  pages  oubliées,  en  même  temps  qu'elles  sont 
bien  représentatives  du  génie  verbal  de  Stéphane 
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Mnllanné,  donnent  une  assez  bonne  idée  de  l'élat 
d'esprit  des  symbolistes  et  de  leur  altitude  intellec- 
tuelle vis-à-vis  de  la  lourdeur  naturaliste,  optimiste 
si  grossièrement.  Réellement,  on  voulait  n'importe 
quoi,  excepté  des  peintures  satisfaites  de  la  condi- 
tion présente  et  de  la  litière, 

Où  le  bétail  heureux  des  hommes  est  couché. 

C'est  ainsi  dans  toutes  les  révolutions,  qu'elles 
soient  politiques  ou  littéraires,  et  ce  n'est  pas  tant 
le  désir  du  mieux  qui  les  détermine  que  le  besoin  du 
nouveau. Ce  besoin,  Mallarmé  eut  le  don  de  le  satis- 
faire, au  moins  pour  un  temps  et  en  partie.  J'ad- 
mets que  sa  poésie  n'est  pas  pour  la  foule,  mais  la- 
quelle, sauf  quelque  Vase  brisé,  quelque  chanson  de 
mélancolie  ou  de  sourire  faciles?  Il  reste  que  son 
Après-midi  d'un  Faune  est  tout  de  même  une  date, 
en  même  temps  qu'une  sorte  de  pierre  de  touche. 
On  aime  ou  on  n'aime  pas,  et  cela  fait  encore  deux 
régions  et  deux  bandes  de  promeneurs  dans  le  jar- 
din de  la  poésie  française.  Le  Faune,  halluciné  par 
les  jeux  du  soleil,  rêve  des  nymphes  qu'il  a  cru 
apercevoir  parmi  les  roseaux,  et  il  construit  tout 
un  poème  d'<imour  : 

Moi,  de  ma  rumeur  fier,  je  vais  parler  longtemps 
Des  déesses  ;  et  par  didolàtres  peintures, 
A  leur  ombre  enlever  encore    des  ceintures  : 
Ainsi,  quand  des  raisins  j'ai  sucé  la  clarté. 
Pour  bannir  uû  regret  par  ma  feinte  écarté, 
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Rieur,  j'élève  .iu  ciel  d'été  la  grappe  vide, 

Et  soufflant  dans  ses  peaux  lumineuses,  avide 

D'ivresse,  jusqu'au  soir  je  regarde  au  travers... 

Je  dis  qu'on  ne  connaissait  pas  encore  de  tels 
vers  de  passion  sensuelle,  de  fraîcheur,  de  lumièrCj 
et  qu'il  ne  faut  pas  laisser  perdre  ce  trésor.  Tous 
ceux  qui  s'y  pourraient  désaltérer  n'y  ont  pas 
encore  bu  ;  et  plus  d'une  rêveuse,  peut-être,  le 
connaissant  enfin,  ne  voudra  plus  se  mirer  que 
dans  le  miroir  d'Hérodiade  : 

0  miroir, 
Eau  froide  par  l'ennui  dans  ton  cadre  gelée. 
Que  de  fois,  et  pendant  dos  heures,  désolée, 
Des  songes,  et  cherchant  mes  souvenirs   qui  sont 
Comme  des  feuilles  sous  ta  glace  au  trou  profond, 
Je  m'apparus  en  toi  comme  une  ombre  lointaine. 
Mais,  horreur  1  des  soirs,  dans  ta  sévère  fontaine, 
J'ai  de  mon  rêve  épars  connu  la  nudité  ! 

Que  peut-il,  hélas  !  rester  d'un  poète,  après  que 
la  couleur  de  sa  sensibilité  n'est  plus  à  la  mode  ? 
Quelques  vers  détachés,  souvent  et  pas  plus,  que 
Ton  retient  parce  que  leur  sens  ou  leur  musique 
finit  avec  le  vers  même  et  q'u'on  croit  les  avoir 
toujours  connus,  témoins  attardés  d'une  gloire  et 
d'un  métier  supérieur  de  forgeron.  On  connaît 
déjà  celui-ci,  écho  des  lassitudes  du  milieu  de  la 
vie  : 

La  chair  est  triste,  hélas  1  et  j'ai  lu  tous  les  Iivre3. 
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Rlèine  quand  on  est  ig-norant  et  jovial,  cela  peut 
se  dire  et  cela  inquiète.  De  tels  vers,  pleins,  par- 
faits, de  mots  comme  soudés  ensemble  (une  de  ses 
doctrines)  abondent  dans  son  œuvre  brève  et  veu- 
lent que,  pour  l'avoir  lue,  on  la  sache  par  cœur. 
Celui-ci  peut  servir  : 

Et  le  vomissement  impur  de  la  bêtise. 

Et  ceux-ci,  quoique  un  peu  ésotériques: 

Les  noirs  vols  du  blasphème  épars  dans  le  futur. 
OU  : 

J'aime  l'horreur  d'être  vierge  et  je  veux 
Vivre  parmi  l'effroi  que  me  font  mes  cheveux. 

ou*  suprême  charme  de  l'oreille  : 

Je  t'apporte  l'enfant  d'une  nuit  d'Idumée. 

C'est  étonnant,  la  divine  musique  que  peuvent 
faire  douze  syllabes  françaises  ! 

Tout  cela  (et  les  citations  pourraient  long-temps 
s'allonger)  est  solide  comme  du  Malherbe  et  com- 
me du  Baudelaire.  Il  avait,  lui  aussi,  comme  ces 
deux  poètes  et  comme  Victor  Hugo,  des  tendances 
de  g-rammairien  et  jamais,  au  rebours  de  l'inégal 
Verlaine,  il  n'écrivit  au  hasard. 

Il  n'y  a  pas  d'anecdotes  sur  Mallarmé.  Il  était 
professeur  d'anglais,  ce  que  des  hommes  qui  écri- 
vent ont  eu  la  bêtise  de  lui  reprocher,  et  très  bon 

a. 
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professeur,  qui  connaissait  son  métier,  atteignit  la 
retraite,pour  bien  peu  de  temps, et  se  retira  près  de 
la  Seine  et  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Il  avait  été 
longtemps  à  Tournon,  d'où  des  lettres  bien  pré- 
cieuses sont  datées.  J'ai  voulu  commencer  par  lui 
ces  notes,  qui  ne  veulent  pas  être  de  la  critique  pon- 
dérée, parce  qu'il  eut  sur  le  symbolisme  l'influence 
la  plus  nette  et  la  plus  intellectuelle.  Verlaine 
valait  peu  en  dehors  du  sentiment  et  il  ne  sut  ja- 
mais écrire  en  prose.  Mallarmé  fut  maître  sur  la 
double  flûte,  exécutant  admirable  et  théoricien  le 
plus  salace.  La  lithographie  de  Whistler,  en  tête 
de  Vers  et  prose,  donne  de  lui  l'attitude  même, 
l'air  et  l'aspect  qu'il  avait  à  ses  causeries  de  la  rue 
de  Rome,  intelligentes  et  douces.  Pour  être  un 
portrait  du  temps  de  la  Pléiade,  il  ne  manque  à 
sa  tête  que  l'exergue 

El  le  divin  laurier  des  âaies  exilées. 
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Paul  Verlaine  fut  l'autre  consul  du  symbolisme. 
Je  n'établis  point  de  prééminence.  Tous  les  deux 
furent  aimés  follement,  Mallarmé  avec  plus  de  res- 
pect, Verlaine  avec  plus  de  familiarité.  La  première 
fois  que  je  l'aperçus,  ce  fut  à  la  Bibliothèque  na- 
tionale, bon  endroit  pour  dépister  les  grands  écri- 
vains, car  ils  y  passent  presque  tous, quelque  jour, 
mêlés  à  la  troupe  laborieuse.  Sa  figure,  même  si  sa 
fiche  nominative  ne  l'eût  désignée  à  mon  attention, 
m'eût  frappé.  C'était  celle  que  je  m'imaginais  du 
Suève  ou  du  Hun,  de  ces  formidables  barbares  qui 
épouvantaient  si  fort  Sidoine  Apollinaire  et  qu'il 
n'a  décrits  qu'en  tremblant.  L'impression  nVtait 
pas  si  mauvaise.  Ne  venait-il  pas  de  ravager  l'art 
poétique  à  peu  près  comme  ils  avaient  ravagé  la 
majesté  romaine  ?  Je  ne  le  revis  plus  que  dans  les 
cafés  et  sur  les  trottoirs  du  boulevard  Saint-Michel. 
Il  ne  quittait  plus  le  quartier,  après  une  vie  trop 
singulière,  que  pour  le  refuge  lointain  et  bienveil- 
lant des  hôpitaux, où  le  jetait  sa  santé  aventureuse. 
Sa  destinée  s'achevait, après  l'apothéose  de  1 891, au 
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Vaudeville,  dans  une  sorte  de  calme  tremblotant, 
au  milieu  d'amis  trop  familiers  d'admirateurs 
trop  curieux.  On  venait  respirer  dans  son  présent 
l'odeur. de  son  passé. 

Les  cafés  ne  furent  jamais  tant  à  la  mode.  Un 
photographe,  publiant  Nos  écrivains  chez  eux, 
établit  Verlaine  au  café  de  la  Source,  près  d'une 
absinthe. Quel  contraste  avec  la  somptueuse  biblio- 
thèque de  la  même  série,  où,  dans  les  peaux 
d'ours,  à  l'ombre  des  lampadaires,  M.  Ohnet  se 
rendait  visible  aux  foules  !  Un  coin  de  table  et 
pour  tout  appareil  le  haut  verre  étroit,  la  carafe 
frappée,  l'encrier,  la  plume  et  le  buvard  :  tel  était 
le  cabinet  de  travail  du  dernier  g-rand  poète  fran- 
çais. S'il  n'y  fit  pas  ses  meilleurs  vers,  c'est  que 
l'absinthe  peut-être  était  plus  tentante  que  les  feuil- 
les de  papier  à  lettre.  J'ai  une  photographie  du 
tombeau  d'Edj^ar  Poe  où  sedétache  enlettresénor- 
mes,  au  mur  d'une  maison  voisine  du  cimetière  : 
Liqiior.  Ce  mot  fatidique,  alcool,  plane  au-dessus 
de  la  vie  du  pauvre  Lélian.  Sa  vie,  pourquoi  ne  pas 
en  dire  même  les  mauvajs  épisodes?  On  raconte 
bien  celle  de  Villon,  qui  fut  un  voleur  de  grand 
chemin,  un  échappé  de  la  hart,  et  cela  n'a  jamais 
prouvé  qu'une  chose,  c'est  qu'il  n'y  a  aucun  rap- 
port entre  la  moralité  et  le  génie.  «  Qu'il  soit  plutôt 
un  assassin  et  qu'il  ait  du  talent  1  »  disait  douce- 
ment Huysmans,  devant  les  mauvais  vers  et  lacon- 
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diiile  dévouée  d'un  jeune  poète.  L'excès  du  para- 
doxe contient  une  vérité.  On  peut  le  trouver  im- 
moral, mais  c'est  un  faitjquel'existence  nous  ensei- 
gne avec  persévérance  et  qu'il  a  bien  fallu  accueillir, 
que  les  vies  peuvent  être  basses  et  les  œuvres  hau- 
tes. La  méthode  de  Sainte-Beuve  et  de  Taine  est  ici 
en  défaut  et  jen'ai jamais  supar  quoi  la  remplacer. 
A  moins  qu'il  ne  faille  croire  que  les  jugements  des 
hommes  sur  la  moralité  soient  fort  incertains,  à 
moins  qu'il  ne  faille  lire  la  nature  en  se  plaçant, 
comme  Nietzsche,  au-dessus  du  bien  et  du  mal. 
Et  puis  —  et  ceci,  du  moins, n'est  pas  incertain  — 
il  y  a  une  fatalité  physiolog-ique.  C'est  ce  qu'il  fau- 
dra se  dire  en  contemplant  dans  le  jardin  du  Lu- 
xembourg le  mystère  de  la  figure  rude, aux  dessous 
de  douceur,  de  ce  grand  enfant  où  se  joignaient  la 
brutalité  des  instincts  du  mâle  et  la  faiblesse  d'une 
femme  aux  nerfs  alanguis.  11  fut  tout  cela;  il  fut 
le  petit  enfant  qui  récite  pieusement  sa  prière  et  le 
faune  qui  rôde,  pareil  à  l'ogre  ;  il  fut  sainte  Thé- 
rèse, ivre  d'amour  divin,  et  aussi  Sapho,  qui  n'ai- 
mait que  ses  pareilles;  il  fut  le  rêveur  attendri  des 
tombées  de  nuit  d'automne, qui  frissonneà  l'écharpe 
fuyante  comme  à  la  tournoyante  feuille,  et  il  fut 
aussi  le  mauvais  galant  qui  s'endort  dans  les  taver- 
nes. Verlaine  fut  fraternel  à  tous  les  sentiments  et 
à  toutes  les  sensations. 

Je  ne  sais  comment  lisent  ceux  qui  n'ont  vu  dan» 
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les  Poèmes  saturniens  que  des  exercices  poétiques, 
que  d'impersonnelles  notations.  Qu'il  ait  eu  l'inten- 
tion d'obéir  à  la  règle  d'impassibilité  voulue  par 
Leconte  de  Lisle,  c'est  possible;  mais  sa  nature  s'y 
refusa.  Sa  sensibilité  déjà  débordait.  Sa  muse  est 
une  statue,  sans  doute,  mais  qui  parle: 

Son  regard  est  pareil  au  regard  des  statues, 

Et  pour  sa  voix  lointaine,  et  calme,  et  grave,  elle  a 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 

Toutes  les  poésies  de  Verlaine  sont  en  bourgeon, 
et  les  feuilles  déjà  visibles,  dans  ces  Poèmes  satur- 
niens; certaines  libertés  prosodiques,  dissimulées 
çà  et  là,  me  font  douter  qu'il  ait  jamais  été  un  par- 
nassien véritable,  au  fond  de  son  cœur,  au  fond  de 
ses  nerfs.  Celui  qui  se  pâmait  à  entendre 

Les  sanglots  longs 
Des  violons, 

n'était  pas  parnassien,ni  celui  qui  tressait  à  l'amour 
de  nouvelles  métaphores, 

Baiser  !  rose  trémière  au  jardin  des  caresses  ! 

ni  celui  qui  écrivait,  prélude  de  son  futur  art  poé- 
tique : 

De  la  douceur,  de  la  douceur,  de  la  douceur. 

Ce  volume,  édité  en  même  temps  que  le  Relim 
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qiiaîre  de  François  Coppée,  n'eut  naturellement 
aucun  succès.  On  le  vit  en  vain,  longtemps,  à  la 
vitrine  de  Lemerre,  passage  Choiseul,  parmi  les 
eucologes  du  successeur  de  Percepied,  marchand 
de  chapelets.  Un  jour,  après  le  Passant,  le  Reli- 
quaire (marchandé  parfois,  à  cause  de  son  titre) 
s'enleva.  Les  Poèmes  saturniens  restèrent,  atten- 
dant leurs  sœurs,  les  Fêtes  galantes,  qui  vinrent 
les  rejoindre  trois  ans  plus  tard,  en  1869,  et  n'eu- 
rent pas  un  destin  meilleur.  Verlaine,  malgré  que 
ses  amis  le  missent  au  premier  rang  des  poètes  nou- 
veaux, devait  rester  inconnu  du  public  jusqtTen 
1884  ou  i885,  année  de  Jadis  et  Naguère. 

Pauvres  Fêtes  galantes,  qu'elles  tombaient  mal 
en  ce  moment  de  débats  politiques,  d'émeutes,  à  la 
veille  de  la  guerre  et  de  la  Commune!  En  187 1,  une 
mentalité  nouvelle  avait  surgi.  Etait-ce  le  moment 
de  songer 

Au  calme  clair  de  lune  tris(e  et  beau, 

Qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  arbres 

Et  sangloter  d'extase  les  jets  d'eau, 

Les  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi  les  marbres? 

Etait-ce  le  moment  de  se  redire,  sous  les  hori- 
zons encore  sanglants  et  enflammés:    . 

Le  soir  tombait,  un   soir  équivoque,  d'automne  : 
Les  belles,  se  pendant  rêveuses  à  nos  bras, 
Dirent  alors  des  mots  si  spécieux  tout  bas 
Que  notre  âme  depuis  ce  temps  tremble  et  s'étonne? 
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Tout  au  plus  anrait-on  pu  murmurer,  frisson- 
nant encore  de  la  peur  ancienne  : 

Dans  le  vieux  parc  solitaire  e(  opiacé 
Deux  formes  tout  à  l'heure  ont  passé... 

Mais  on  ne  murmurait  rien  de  tel,  et  pour  que 
les  paroles  de  Verlaine,  congelées  par  un  terrible 
hiver  politique, retrou  vassent  leur  son  et  leur  accent, 
il  fallait  que  les  petits  enfants  de  vers  1860  eussent 
atteintl'âg^e  d'homme  et  que  parût,  avide  enfin  de 
quelque  chose  qui  sentît  une  odeur  d'art,  une  géné- 
ration lassée  d'avance  des  lourdes  querelles  politi- 
ques et  sociales. 

Çntre  temps,  Verlaine  avait  vécu.  Deux  ans 
avant  les  Poèmes  saturniens^  il  était  entré  à  l'Hô- 
tel de  Ville,  où  il  trouvait  dans  les  bureaux  Lafe- 
nestre,  Velade,  Mérat,  poètes  aussi,  et  beaucoup 
d'après-midi  se  passaient,  au  café  du  Gaz,  en  fié- 
vreuses causeries  d'art.  Il  admirait  alors  Leconte 
de  Lisle  et  semblait  très  frappé  par  les  poèmes 
précieux  que  publiait  au  Parnasse  contemporain  le 
jeune  Stéphane  Mallarmé.  Comme  plus  tard  Albert 
Samain,  qui  lui  succéda  à  l'Hôtel  de  Ville,  il  ne 
daig-na  dépasser  le  grade  d'expéditionnaire,  quoi- 
qu'il eût  fait  de  fort  bonnes  études,  et  c'est  en  cette 
qualité  qu'il  demeura  là  jusqu'à  l'incendie.  N'ayant 
pas  osé  se  représenter  aux  bureaux  reconstitués  au 
Luxembourg-,  il  passa  pour  communard,  et  ce  fui 
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la  j)reinière  des  légendes  qui  pesèrent  sur  sa^vie, 
et  la  plus  grave,  celle  qui,  le  jetant  dans  une  sorte 
d'errance  et  de  misère,  le  prédisposa  aux  mauvai- 
ses avenlures.  Les  années  de  bureau  de  Verlaine 
furent  les  seules  bonnes  années  de  sa  vie.  Appuyé 
sur  une  sécurité  médiocre,  mais  tout  de  même  une 
sécurité,  il  s'était  marié  par  amour.  Tout  ce  que 
sa  jeune  poésie  avait  de  plus  divin,  il  croyait  en 
avoir  trouvé  la  réalisation  même  dans  Matliilde 
Maulé  de  Fleurville,  la  demi-sœur  du  musicien 
Charlv^s  de  Sivry  : 

Eq  robe  grise  et  verte  avec  des  ruches, 
Un  jour  de  juin  que  j'étais  soucieu.x 
Elle  apparut... 

Le  coup  de  foudre  fut  réciproque.  Agréé,  Verlaine 
vécut  dans  une  féerie,  en  attendant  l'heure.  C'est 
l'expression  de  son  attentif  ami  et  biographe, 
M.  Edmond  Lepelletier.  Verlaine,  n'avait  encore 
connu  ni  l'amour,  ni  la  liaison, ni  le  caprice. Sa  jeu- 
nesse, farouche  comme  celle  d'un  dieu,  mais  moins 
chaste,  n'avaitbu  qu'aux  sources  du  hasard, soudain 
jaillissantes  au  coup  de  pied  du  désir.  La  jeune  fille 
l'enivrait  d'une  ivresse  inconnue  qui  se  suffisait  à 
elle-même.  Il  en  oubliait  les  alcools,  il  redevenait 
lui-même,  l'être  naturellement  doux,  rêveur,  un 
peu  craintif,  un  cœur  d'enfant.  Si  timide,  qu'il  fit 
sa  cour  par  lettres,  par  lettres  qui  étaient  des  vers, 
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qui  devinrent  la  Bonne  Chanson!  Comme  un  Sullj 
Prudhomme,  il  y  chantait  la  poésie  du  devoir: 

Ce  sera  le  devoir  heureux  aux  gais  combats... 

Il  se  maria  au  bruit  des  premiers  coups  de  canon, 
encore  lointains,  et  l'année  terrible  fut  pour  lui 
l'année  heureuse. 

Cependant,  favorisé  par  le  désœuvrement  du 
sièg'e,  la  vie  du  corps  de  g"arde,  le  démon  de  l'al- 
cool reprit  possession  de  Verlaine,  en  même  temps 
qu'un  autre  démon,  plus  terrible  encore  peut-être, 
entrait  dans  son  existence  :  Arthur  Rimbaud,  Ce 
fut  la  séparation  :  Verlaine  s'éloigna  de  la  femme 
qu'il  avait  tant  aimée  et  qu'il  ne  devait  plus  revoir. 
En  1872  il  emmenait  Rimbaud.  Qu'était-ce  donc 
que  ce  Rimbaud?  Hélas!  Rimbaud  était  sinon  un 
g-rand  poète,  lui  aussi,  un  des  poètes  les  plus  évi- 
dents entre  ceux  qui  parurent  alors.  Ce  gamin  de 
génie  qui  n'écrivit  qu'entre  seize  et  vingt  ans,  puis 
disparut  si  bien  qu'on  le  crut  mort,  fut  un  jeu  de 
la  nature,  /usas  nalurœ,  comme  on  disait  autrefois 
des  cailloux  biscornus  ou  des  pétrifications  folles. 
Sortant  du  collège  de  Charleville,il  débarqua  frau- 
duleusement à  Paris,  en  février  1871,  et  pénétra 
indûment  dans  l'atelier  d'André  Gill  ;  de  là,  gros- 
sier, mal  élevé,  impertinent,  brutal  et  sauvage, 
s'introduisit  dans  le  monde  littéraire  où  il  provo- 
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qnait  une  sorte  de  stupeur.  On  pouvait  lehaïr,iion 
le  mépriser,  car  l'enfant  vicieux  récitait  des  poésies 
(l'une  nervosité  incroyable,  d'une  hardiesse  mira- 
culeuse, d'un  intense  coloris,  les  Premières  commu- 
nions, les  Assis,  le  Bateau  ivre.  Ces  morceaux  et 
les  autres  furent  publiés  trop  tard  pour  avoir  une 
réelle  influence  littéraire,  mais  ilstémoig-nent  d'une 
sini^ulière,  d'une  mûre  précocité.  Un  de  ces  vers 
s'est  redit  longtemps  en  manière  d'ironie  : 

Avec  l'assentiment  des  grands  héliotropes. 

Ceux-ci  sont  plus  vrais  qui  révèlent  la  profonde 
mélancolie  de  ce  mauvais  garçon  de  génie  : 

Mais  vrai,  j'ai  trop  pleuré.  Lesaubes  sont  navrantes. 
Toute  lune  est  atroce,  et  tout  soleil  amer... 

Son  fameux  sonnet  des  Foy^//<?5,  qu'on  cita  dans 
le  temps  comme  un  type  de  poésie  décadente,  révé- 
la aux  praticiens  de  la  psychologie  physiologique 
le  phénomène,  pas  très  rare,  de  l'audition  colorée. 
11  s'est  élevé,  depuis  vingt  ans,  une  montagne  d'é- 
crits sur  cette  question. 

Est-ce  Verlaine  qui  enleva  Rimbaud,  ou  Rimbaud 
qui  enleva  Verlaine,  le  Verlaine  aux  nerfs  de 
femme?  J'ai  mon  idée  là-dessus,  mais  passons.  Ils 
restèrent  ensemble,  à  Londres,  près  d'une  année. 
Verlaine  se  lassa  le  premier,  s'enfuit  vers  Bruxelles 
où  Rimbaud,  rappelé  par  lui,  le  rejoignit.  Il  y  a  là 
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des  faits  et  une  psycholoî^ie  ég-alement  obscurs, 
d'aillant  qu'à  cette  intimité  se  joint,  dans  les  qucl- 
(jues  lettres  de  Verlaine  datées  de  cette  période,  un 
souvenir  constant  de  sa  femme  qu'il  Aoudrait  re- 
conquérir. Enfin,  à  une  demanded'arg-ent  de  Rim- 
baud, Verlaine  répondit  par  le  revolver.  Cela  tran- 
chait une  situation  sans  l'expliquer.  Verlaine  a-t-il 
été  victime  de  la  vanité  affrense  de  Rimbaud,  qui 
paradait  alors  de  tous  ses  vices?  Peut-être,  mais 
Verlaine  cachait  sous  sa  légère  naïveté  d'enfant 
une  nature  compliquée,  triple  et  quadruple,  si  bien 
qu'on  s'y  perd.  Il  fit  deux  ans  de  prison  à  Mons. 
On  a  proposé  récemment  de  poser  sur  la  geôle  une 
plaque  commémorative.  Je  crois  que  le  silence 
vaudrait  mieux  encore,  si  le  silence  était  possible. 
Pourtant  on  ne  peut  oublier  que  c'est  là  qu'il  écri- 
vit le  livre  qui  fait  de  lui  un  des  plus  g-rands  poètes 
catholiques  de  la  France,  Sagesse.  Les  Romances 
sans  paroles  avaient  paru,  dans  le  temps  même  de 
sa  prison,  par  les  soins  de  M.  Edmond  Lepellelier; 
c'est  là  que  se  trouve  la  fameusearielte,  tant  aimée, 
tant  répétée  : 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville. 
Quelle  est  cette  langueur 
Qui  pénètre  mon  cœur? 

Sa  conversion,  qui  avait  été  très  sincère  et  qui 
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devait  transparaître  jusqu'en  ces  derniers  beaux 
livres,  Amour,  Bonheur,  si  elle  modifia  quelquefois 
la  nature  de  son  inspiration  poétique,  n'eut  aucune 
influence  sur  sa  vie  et  ses  mœurs.  De  là  on  a  con- 
clu qu'elle  était  surtout  littéraire.  Je  ne  le  crois 
pas.  Verlaine  était  peu  capable  de  dissocier  la  rai- 
son du  sentiment,  mais  il  fut  toujours  Tesclave  de 
la  sensation  et  ne  sut  jamais  résister  à  un  désir 
physique.  Ses  ivresses,  ses  colères,  ses  amours  fu- 
rent éijalement  terribles.  Soumis  à  ses  sens, c'était 
un  homme  affreux;  dèsqu'il  échappaità  leur  tyran- 
nie, il  redevenait  le  poète  pur  et  doux,  le  Causeur 
à  l'ironie  fine,  le  bon  camarade,  le  promeneur  du 
rêve  6t  du  sourire.  Malheureusement,  à  mesure 
que  les  jours  passaient,  il  perdait  le  peu  d'empire 
qu'il  avait  sur  lui-même,  et  ses  dernières  années 
s'écoulèrent  en  une  sorte  de  noce  populacière  où 
l'encouragèrent,  pour  son  malheur  et  leur  honte, 
des  jeunes  g-ens,  aujourd'hui  bien  assagis,  et  dont 
la  seule  gloire  aura  été  d'avoir  bu  avec  Verlaine. 
Du  moins,  lui  qui  y  semblait  voué,  eut-il  le  bonheur 
d'échapper  à  l'hôpilal  des  derniers  jours,  etde  mou- 
rir en  un  petit  logis  d'ouvrier  rangé,  soigné  par  sa 
dernière  maîtresse,  à  qui  pour  cela  il  a  été  beaucoup 
pardonné. 

Verlaine  est  un  g'rand  poète  et  il  a  eu  une  grande 
influence  sur  la  poésie-  française.  On  peut  dire 
que,  quelle  que  soit  la  forme  matérielle  qu'elle  ait 
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affectée,  vers  libre,  vers  libéré,  vers  romantique, 
elle  a  été  tout  entière  et  est  encore  sous  la  dépen- 
dance de  Verlaine.  Les  poètes  les  plus  récemment 
célèbres,  comme  M"""  de  Noailles,  sont  verlainiens 
encore  par  une  certaine  manière  de  briser  le  rythme 
en  lui  conservant  sa  fluidité,  de  fuir  l'apparat  de 
l'éloquence,  de  négliger  volontairement  la  rime.  Ce 
n'est  qu'assez  tardivement,  dans  Jadis  et  Naguère 
(i885)  et  en  termes  à  la  fois  pittoresques  et  un  peu 
sibyllins,  qu'il  adressait  à  M,  Charles  Morice,  des- 
tiné entre  tous  à  bien  pénétrer  son  génie,  cet  Art 
poétique  où  des  générations  de  poètes  ont  trouvé 
leur  appui  :  De  la  musique  avant  toute  chose. —  Ne 
sois  point  trop  précis, crains  la  trop  grande  clarté. 
—  Pas  la  couleur,  la  nuance.  —  Crains  la  pointe, 
l'esprit,  le  rire.  —  Pas  d'éloquence,  étrangle-la.- — 
La  rime  ?  C'est  un  bijou  d'un  sou  qui  sonne  creux 
et  faux  sous  la  lime. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  vent  crispé  du  matin, 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym.,. 
Et  tout  le  reste  est  littérature. 

Malgré  certaines  licences,  ainsi  que  disait  encore 
Théodore  de  Banville,  c'est  par  la  langue  même, 
bien  plus  que  par  la  prosodie, que  Verlaine  innove. 
Sa  phrase  monte  et  descend  de  ton,  tout  à  coup 
bifurque,  s'oublie  comme  dans  une  suspension  de  , 
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la  pensée  distraite,  repart,  arrive  enfin  au  but  que 
son  caprice  ne  perd  pas  de  vue.  Jamais  le  vers  de 
Verlaine  ne  seiît  l'effort,  la  rature, le  recommence- 
ment. Le  petit  poème, souvent  un  sonnet, se  déroule 
avec  une  parfaite  certitude, selon  une  franche  unité 
de  rythme,  selon  une  musique  qui  chante  intérieu- 
rement en  lui.  La  poésie  de  Verlaine,  forme  et 
pensée,  est  toute  spontanée;  c'est  fondu  à  la  cire 
perdue;  elle  est  ou  n'est  pas.  Rien  n'y  indique  la 
retouche.  La  manière  ne  change  pas, que  l'inspira- 
tion soit  religieuse  ou  libertine,  c'est  là  même  flui- 
dité pure,  que  le  ruisseau  roule  sur  des  herbes  ou 
sur  du  gravier^  et  sa  voix  dit  toujours  la  même 
chanson  amoureuse, que  son  amour  rie  aux  femmes 
ou  aux  anges,  et  c'est  presque  la  même  sensualité. 
Lui-même  a  fondu  en  un  recueil.  Parallèlement^ 
ces  deux  nuances  de  son  rêve,  érotisme  et  mysti- 
cisme. 

De  bonne  foi,  Verlaine, rénovateur  du  sentiment 
poétique,  créateur  de  son  verbe  et  de  son  vers,  se 
crut  le  type  du  poète  décadent.  Il  a  exprimé  cela 
mag-nifiquement  : 

Je  suis  l'empire  à  la  fia  de  la  décadence. . . 

L'idée  et  le  mot  venaient  de  Huysmans,  qui  des- 
sina, en  des  Esseintes,  fantoche  fameux,  le  type 
même  de  l'amateur  de  toutes  les  décadences.  Cela 
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eut  des  suites.  Une  bonne  partie  de  la  jeunesse  se 
voulut  décadente.  C'est  un  chapitre  amusant  de 
l'histoire  littéraire  de  notre  temps,  mais  il  y  faut 
des  détails  que  l'on  dira  une  autre  fois,  mainte- 
nant que  sont  achevés  les  portraits  de  m;iîtres  qui 
doivent  se  dresser  en  frontispice  à  ces  souvenirs^ 
cunuue  des  patrons  et  des  protecteurs. 
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Dans  l'claboralion  des  écoles  littéraires  qui  se 
sont  légulièreinent  succédé  depuis  un  siècle,  les 
petites  revues  ont  toujours  joué  un  rôle  important. 
On  a  conservé  ou  retrouvé  le  souvenir  du  Mercure 
de  France  que  rég"issait  Chateaubriand, du  Conser- 
vateur, org^ane  de  Victor  Hugo,  du  Globe  (un 
journal,  à  la  vérité),  où  domina  Sainte-Beuve.  La 
Revue  des  Deux  Mondes  fut,  en  ses  beaux  jours, 
une  petite  revue.  Les  seconds  romantiques  eurent 
la  Revue  française,  où  parut  Baudelaire;  les  Par- 
nassiens, la  République  des  Lettres;  les  néo-Par- 
nassiens, la  Revue  du  monde  nouveau;  les  natura- 
listes, la  première  Revue  indépendante.  J'abrèye 
cette  nomenclature,  qui  n'intéresse  que  les  curieux 
de  livres;  pourtant  l'histoire  littéraire  ne  peut 
s'écrire  sans  le  secours  des  petites  revues  et  qui 
ne  les  connaît  pas  demeure  dans  l'ignorance  et 
dans  le  vague.  Ce  sont  les  vraies  et  les  seules  sour- 
ces, comme  au  dix-septième  siècle, les  «  recueils»; 
dans  presque  tous  les  cas,  du  ipoins,  le  livre  ne 
se  présente  qu'en  second  ténioig^nage.  Les  pelites 
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revues  ont  une  importance  particulière  pour  les 
poètes,  dont  elles  accueillent  d'abord  les  œuvres, 
jiar  fragments,  et  pour  la  critique  littéraire,  qui  ne 
]»araît  souvent  que  là.  Elles  sont  donc  indispensa- 
bles pour  Fhistoire  du  symbolisme,  qui  fut  surtout 
une  œuvre  de  poètes  et  de  critiques  :  on  ne  peut 
saisir  que  là  son  expression  originellCjSa  significa- 
tion esthétique. 

J'étais  resté  assez  étranger  au  mouvement  des- 
siné par  mes  contemporains,  vivant  très  solitaire 
en  de  peu  littéraires  quartiers,  ne  connaissant  que 
des  noms  qu'un  écho  parfois  me  renvoyait,  ne  lisant 
que  des  œuvres  anciennes,  lorsque,  tel  après-midi, 
sous  les  g-aleries  de  l'Odéon,  je  me  mis  à  fcuilletrr 
la  Vogiie,àon\,  le  premier  numéro  venait  de  paraî- 
tre. A  mesure,  je  sentais  le  petit  frisson  esthéti- 
que et  cette  impression  exquise  de  nouveau,  qui 
a  tant  de  charmes  pour  la  jeunesse.  .11  me  semble 
que  je  rêvai  encore  plus  que  je  ne  lus.  Le  Luxem- 
bourg était  rose  d'avril  naissant,  je  le  traversai 
vers  la  rue  d'Assas,  pensant  beaucoup  plus  à  la 
littérature  nouvelle  qui  coïncidait  pour  moi  avec  le 
renouveau  des  choses  qu'à  Laiïaire  qui  m'appelait 
de  ce  côté  de  Paris.  Ce  que  j'avais  écrit  jusqu'alors 
m'inspira  soudain  un  profond  dég'ovit.  Je  pensai 
aussi  avec  amertume  au  petit  journal  où,  baude- 
iairien  innocent,  j'avais  envoyé  des  vers,  du  fond 
■d'un  collèg'e  de  province,   et  je  me  disais  que,  si 
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j'avais  persévéré,  j'aurais  pu  écrire  dans  une  de 
ces  émouvantes  petites  revues  et  participer  direc- 
tement aux  joies  que  je  venais  d'entrevoir.  J'y  par^ 
vins,  car  mon  orientation  littéraire  se  trouva,  en 
moins  d'une  heure,  radicalement  modifiée  et  qua- 
tre ans  plus  lard  je  publiais  Théodat  dans  la  Revue 
indépendante. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  oublier  les  précurseurs, 
ceux  qui  tracent  les  premiers  croquis  que  d'au- 
tres souvent  n'auront  qu'à  modeler  pour  donner 
aux  figures  leur  forme  et  leur  vie  définitives.  Bien 
avant  ces  recueils,  dont  la  qualité  et  la  durée  ont 
fait  la  force,  bien  avant  la  floraison  de  1 885-86, un 
petit  journal,  dès  1882,  avait  inquiété  l'opinion 
littéraire,  agité  le  boulevard  Saint-Michel,  éveillé 
des  espérances  confuses.  Il  avait  assez  mal  dé- 
buté sous  le  nom  peu  séduisant  de  Nouvelle  Rive 
gauche  et,  dès  les  premiers  numéros,  pris  parti 
contre  Verlaine  et  la  poésie  nouvelle.  Chose  sing-u- 
lière,  c'était  le  futur  admirateur  le  plus  dévoué  et 
le  plus  clairvoyant  de  l'oeuvre  verlainienne  qui  se 
livrait  au  plus  cruel  dépeçage  des  théories  esthé- 
tiques du  grand  poète.  Sous  un  pseudonynie  trans- 
parent, Charles  Morice  y  bafouait  l'Art  poétique 
dont  il  ne  sentait  aucune  des  délicieuses  et  révolu- 
tionnaires imprécisions.  Chose  plus  singulière  en- 
core, Verlaine  répondit  par  une  lettre  navrante  de 
lâcheté  où  il  abandonnait  à  peu  près  tous  ses  prin- 
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cipes,  trahissant  sa  nature  et  son  génie  pour  un 
accord  et  quelques  applaudissements  momenlarK's. 
Peu  après,  Verlaine  publiait,  dans  la  Noiwelle  rive 
gauche,  des  fragments  de  Jadis  et  naguère,  des 
Poètes  maudits,  des  Mémoires  d'un  veuf.  Entre 
temps  le  journal  avait  pris  un  titre  plus  général, 
Lutèce,  et  sa  notoriété  avait  assez  grandi  pour  que 
vinssent  y  collaborer  François  Coppée,Léon  Cladel 
et  que  Barbey  d'Aurevilly  se  fût  aperçu  de  son  exis- 
tence. Lutèce  fut  célèbre  pendant  trois  ans,  et 
étaya  quelques  réputations  dont  la  plus  éclatante 
fut  celle  de  Moréas,  qui  domina  d'abord  toutes  les 
autres. 

Le  jeune  Hellène,  venu  d'Athènes  à  Paris  pour 
être  poète  français,  ne  différait  g-uère  que  par  le 
nombre  des  années  du  Moréas  que  nous  avons  vu 
mourir  hier  dans. la  gloire.  Sa  naïve  vanité  était 
pareille,  pareils  ses  éclats  de  voix,  sa  manière  de 
formuler  en  syllabes  rythmées  de  brefs  et  cruels 
jugements,  pareil  son  noctambulisme  et  son  besoin 
de  traîner  de  brasseries  en  cafés  son  inexprimable 
ennui,  pareil,  lui  si  ordonné  et  si  mesuré  dans  ses 
vers  et  dans  sa  pensée,  son  dédain,  dans  la  vie  pra- 
tique, de  tout  ordre,  de  toute  mesure,  de  tout  bon 
sens.  Ce  désordre  peut-être  n'était  tel  qu'au  regard 
des  habitudes  g-énérales.  Rien  dans  sa  vie  n'est 
comparable  à  celle  de  Verlaine.  C'est  fort  réguliè- 
remeut  et  l'esprit  fort  libre  qu'il  rentrait  chez  lui 
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sur  les  huit  heures  du  matin  et  se  mettait  h  sa  table 
de  travail,  qiiand  le  sommeil  ne  le  pressait  pas.  Il 
aimait  à  donner  ses  après-midi  à  la  Bibliothèque 
nationale,  où  toute  la  poésie  française,  de  la  Can- 
tilène  de  Saint-Eulalie  à  Victor  Hugo  lui  passa  mé- 
thodiquement par  les  mains.  Il  y  faussa,  pour  un 
temps,  du  moins,  le  fil  de  son  orig-inalité,  mais  ac- 
quit à  ce  commerce  une  connaissance  profonde  de 
la  lang-ue  française  qu'il  avait  d'abord  traitée  un 
peu  en  barbare.  Ses  petits  volumes  de  vers  mar- 
quent chacun  une  étape  de  cet  état  d'espoir  et  de 
science  ling-uistique  :  la  dernière  fut  celle  des  Stan- 
ces,on  le  poète  enfin  dépouille  le  vêtement  compli- 
qué de  l'érudit  et  montre  l'homme  tel  que  l'ont 
façonné  les  mornes  péripéties  de  la  vie.  C'est 
l'heure  du  regret  et  aussi  celle  du  stoïcisme  et  peut- 
être  celle  de  la  vraie  beauté,  celle  où  l'âme  s'épa- 
nouit riche  et  lourde  fleur,  aux  dépens  de  la  tige 
qui  décline  et  penche. 

Au  temps  de  Liitêce,  Moréas  s'était  imposé  à 
l'attention  moins  peut-être  par  son  génie  poétique, 
encore  incertain  comme  sa  langue  même,  que  par 
l'étrangeté  de  son  verbe,  son  attitude  insolente,  son 
fracas  de  chef  d'école.  Est-ce  lui  qui  créa  le  mot 
symbolisme^  est-ce  lui,veux-je  dire,  qui  l'imposa  à 
la  littérature  nouvelle?  La  question  est  obscure, 
comme  la  signification  même  du  mot  dont  il  semble 
que  l'on  se  soit  peu  soucié  dans  les  premiers  jours. 
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Il  apparaît,  je  crois,  pour  la  première  fois,  dans 
un  arlicleoù  Moréas(Le XfX^  Siècle,  1 1  août  i8S5) 
répondant  à  la  clironique  de  M.  Paul  Bourde,  essaie 
d'expliquer  les  tendances  des  jeunes  poètes.  Jus- 
que là  le  rare  public  qui  s'intéressait  A  ces  ébats  les 
qualifiait  de  Décadents  et  ils  ne  semblaient  pas  au- 
trement froissés  du  terme, dont  même  ils  se  mon- 
traient assez  fiers.  Malgré  un  petit  journal  éphé- 
mère, le  Symbolisme,  lancé  à  celte  époque  par  Mo- 
réas lui-même,  avec  Paul  Adam  et  Gustave  Kahn, 
l'épithèle  de  décadent  prévalut  longtemps  et  eut 
même  son  heure  de  gloire  avec  la  Décadence,  et  avec 
le  Décadent,  surtout,  qui  semble  un  instant  avoir 
centralisé  le  nouveau  mouvement  littéraire.  Selon 
que  l'on  donne  à  ce  mouvement  tel  ou  tel  nom,  son 
importance  croît  ou  décroît  singulièrement.  Déca- 
dent, il  n'est  que  l'amusement  de  jeunes  gens  qui 
prolongent  jusqu'au  malaise  l'état  d'esprit  de  Bau- 
delaire et,  au  lieu  de  suivre  leur  propre  génie,  s'a- 
charnent à  de  laborieuses  imitations,  confondent 
l'obscur  avec  le  beau,  l'inconnu  avec  le  nouveau,  le 
singulier  avec  l'original. Symboliste,  ce  même  mou- 
vement va  prendre  une  toute  autre  apparence.  Il 
exhibe  du  coup  de  hautes  prétentions  esthétiques  et 
même  philosophiques.  Les  formes  littéraires  vont 
peut-être  se  trouver  renouvelées.  Cela  en  valait  la 
peine  et  on  comprend  le  désir  de  Moréas,  qui,  ce 
jour- là,  du  moins,  fit  preuve  d'une  belle  perspica- 
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cil('.  Il  s'agissait  de  rriigir  contre  la  platitriclc  natu- 
raliste, qui  bornait  la  litlcralure  de  tout  ordre  à  ne 
pliis  élre  qu'un  inventaire  et,  selon  le  mot  de  Zola 
lui  même,  un  procès-verbal  d'huissier.  C'est  peut- 
être  ce  qu'ils  appelaient  saisir  la  nature.  Or,  di- 
saient les  futurs  symbolistes:  qu'est-ce  qu'un  récit, 
qu'est-ce  qu'un  poème  qui  ne  contient  que  des  faits, 
que  des  descriptions?  Iiicn  du  tout.  Il  faut  pour 
être  valables^  qu'ils  enseri'ent  en  leur  tissu  une 
idée,  une  signification,  un  symbole,  que,  par  cela 
même,  ils  s'élèvent  peu  à  peu  par  le  déploiement 
de  leur  dessin,  du  particulier  au  général,  du  relatif 
à  l'absolu.  C'était  le  pian  d'une  littérature  de  chefs- 
d'œuvre^  puisque  ce  que  les  hommes  appellent 
ainsi,  c'est  l'oeuvre  littéraire  qui  au  moyen  des  faits 
les  plus  ordinaires  comme  aussi  les  plus  rares  de 
la  vie  se  réalise  de  telle  sorte  qu'elle  semble  avoir 
atteint  l'absolu,  et  qu'on  ne  puisse  y  ajouter  ni  en 
retrancher  rien. 

Si  le  symbolisme  ne  réalisa  pas  une  profusion  de 
telles  œuvres,  il  vit  au  moins  naître  de  belles  inten- 
tions et  la  qualité  de  la  production  littéraire  en  fut 
sing-ulièremént  rehaussée,  cependant  que  le  natu- 
ralisme en  recevait  une  telle  blessure  qu'il  se  mit, 
lui-même,  à  chercher,  assez  maladroitement,  une 
orientation  nouvelle.  Lé  symbolisme, mal  compris, 
a  laissé  des  traces  profondes  dans  les  dernières 
œuvres  d'Emile  Zola  et  l'on' découvrira  peut-être 
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un  jour  que  c'est  lui  qui  en  a  tenté  la  réalisation 
la  plus  large  et  aussi  la  plus  inquiétante. 

Mais  nous  voilà  fort  loin  de  Moréas  qui,  éteint 
ce  premier  feu  de  polémiques,  retourna  à  ses  élu- 
des et  ne  réalisa  plus  rien  avant  d'avoir  abjuré 
l'esthétique  du  Pèlerin  passionné,  avant  d'avoir 
enfin  découvert  Ronsard,  Malherbe  et  Racine  qu'il 
réconcilia  dans  les  Stances  et  dans  I phi  génie.  S'il 
reste  quelque  chose  de  lui,  et  la  supposition  con- 
traire semblerait  bien  injurieuse  à  sesadmirateurs, 
c'est  dans  les  Stances  qu'il  faut  le  chercher.  Il  y  a 
là  vraiment  quelques  morceaux  qui,  quoique  un 
peu  brefs,  un  peu  trop  serrés,  donnent  l'impres- 
sion du  définitif.  C'est  au  déclin  précoce  de  sa  vie 
qu'il  chanta  de  la  voix  la  plus  ferme,  encore  que 
la  plus  désabusée  : 

Quand  reviendra  l'automne  avec  les  feuilles  mortes 
Qui  couvriront  l'étang  du  moulin  ruiné  ; 
Quand  le  vent  remplira  le  trou  béant  des  portes 
Et  l'inutile  espace  où  la  meule  a  tourné  ; 

Je  veux  aller  encor  m'asseoir  sur  cette  borne 
Contre  le  mur  tissé  d'un  vieux  lierre  vermeil. 
Et  regarder  longtemps,  dans  l'eau  glacée  et  morne. 
S'éteindre  mon  image  et  le  pâle  soleil. 

Après  cela,  il  n'y  a  pliis  que  la  mort.  Il  l'atten- 
dait, elle  l'atteig-nit,  et  plus  d'une  semaine  ils  se 
regardèrent  face  à  face,  sans  que  ses  paupières  eus- 
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sont  tremblé  un  instant.  Irrité  de  la  lenteur  des 
jours  et  du  délai,  il  s'entretenait  avec  ses  amis,  ré- 
ciiait  des  vers  de  Ronsard,  regardait  le  ciel  pâle  et 
les  arbres  sans  feuilles, sûr  que  sa  mémoire  surna- 
nagerait  au  fleuve  d'oubli, n'ayant  pas  d'autre  espé- 
rance et  aucun  reg-ret  de  sa  vie,  dont  les  dernières 
années  lui  avaient  été  amères.  C'est  peut-être  le 
plus  beau  spectacle  qu'il  ait  donné,  son  plus  beau 
poème,  et  le  plus  digne  de  sa  race,  deruier  des 
Homérides.  Comme  il  avait  sauvé  le  symbolisme 
à  sa  naissance  en  lui  trouvant  un  nom  digne  de 
lui,  il  en  sauvait  la  mémoire,  compromise  dans  les 
aventures  de  mysticisme,  par  l'exemple  [)hiloso- 
phique  de  sa*mort. 

C'est  à  ce  moment  ;  là  que  la  position  littéraire 
de  Moréas  fut  le  plus  incontestée;  il  y  eut  un  con- 
cert d'exaltations  dont  la  musique  n'est  pas  encore 
retombée  :  des  sons,  comme  des  étincelles  de  feu 
d'artifice,  flottent  encore  dans  l'air  et  le  moment 
n'est  peut-être  pas  encore  venu  d'un  jugement  dé- 
finitif. Cela  importe  peu  d'ailleurs,  le  but  de  ces 
Souvenirs  et  la  manière  de  leur  auteur  étant  beau- 
coup plus  de  faire  connaître  les  choses  que  de  les 
apprécier,  doctoralement.  Tout  jugement  littéraire 
est  révisable  et  d'abord  celui  des  contemporains, 
suspect  de  préventions  amicales  ou  d'inimitiés 
personnelles.  Il  est  bon  tout  de  même  qu'à  dé- 
faut de  sentence  ceux  qui  ont  un  peu  vécu  dans 
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Fatmosplière  d'un  écrivain  apportent  snr  l'œuvre 
et  sur  l'homme  leur  lémoignage.  TémoigncKjea^ 
c'est  précisément  le  titre  qu'a  donné  à  ses  études 
de  littérature  contemporaine  un  nouveau  et  ingé- 
nieux critique,  M.  Marcel  Coulon.  On  y  trouvera 
un  chapitre  fort  documenté,  un  peu  entliousiasle 
peut-être,  mais  qui  représente  bien  l'opinion  que 
l'on  a  pu  se  faire  de  Moréas  quand  on  l'a  beau- 
coup fréquenté  et  connu  par  ses  conversations 
autant  que  par  ses  livres.  Sous  la  confusion  des 
résultats  il  y  eut  en  lui  une  remarquable  unité 
d'efforts,  un  sens  certain  de  la  continuité. Très  peu 
soumise  à  l'inspiration,  beaucoup  moins  dominée 
qu'il  n'est  ordinaire,  par  l'idée  de  la  femme  et  de 
l'amour,  la  poésie  de  Moréas  rappelle  plus  qu'au- 
cune autre  celle  des  grands  artistes  volontaires  et 
lettrés  du  xvi«  siècle.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  se 
fient  à  leurs  dons  naturels  pour  exprimer  leurs 
sentiments  selon  l'esthétique  à  la  mode  et  s'il 
trouva  un  jour  l'instrument  parfait  qu'ils  récla- 
maient ce  fut  après  avoir  essayé  tous  les  autres  et 
en  avoir  vérifié  les  sons  et  les  cordes.  Il  y  eut  en  lui 
du  du  Bellay,  son  amour  d'une  langue  pure  aussi 
bien  que  renouvelée  en  fait  foi,  mais  il  ne  sut  pas 
toujours  vaincre  les  incertitudes  d'un  verbe  mo- 
delé sur  trop  de  formes  et  tels  de  ses  poèmes  du 
Pèlerin  passionné  rappellent  plutôt  les  pastiches  de 
Clotilde  de  Surville  que  la  langue  de  la  Pléiade.  Il 
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y  a  un  mauvais  Moréas,  qui  semble  un  mosaïste 
eiiipruiilant  ses  petits  cubes  colorés  à  tous  les  siè- 
cles et  à  toutes  les  manières  avec  plus  de  souci  de 
l'edet  que  du  goût.  Quand  il  se  mit  en  tête  d'être 
parfait,  et  il  y  réussit,  il  était  arrivé  à  Malherbe 
et  même  à  Racine  et  c'est  là  qu'il  s'arrêta  :  les 
Stances  sont  la  dernière  étape  d'un  long-  voyage. 
Pour  tout  cela,  Moréas  est  un  phénomène  uni- 
que dans  l'histoire  de  la  poésie  moderne  spontanée 
et  improvisée,  et  si  les  poètes  sont  toujours  des 
phénomènes,  les  phénomènes  uniques  sont  assez 
rares  pour  qu'on  ne  les  oublie  pas. 


DE  BAJU  A  RENE  GIIIL 


M.  Bninetière  est  le  seul  critique  français  qui 
prit  la  peine,  dans  un  petit  article  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  àe^  discuter  la  doctrine  littéraire  d'A- 
natole Baju.  Cela  fît  plus  d'honneur  à  son  bon  vou- 
loir qu'à  sa  perspicacité,  car  Baju,  cet  Anatole  (si 
Baju!),  comme  s'exprimait  M.  Laurent  Tailhade, 
était  trop  pauvre  pour  en  acquérir  aucune  à  la 
foire  aux  idées.  Pendant  sa  trop  courte  vie  publi- 
que, il  rédig-ea  tous  les  mois,  en  lang-age  anodin, 
une  chronique  où  l'on  voit  bien  qu'il  vitupère  quel- 
que chose,  sans  que  l'on  sache  exactement  quoi. 
Dans  la  mesure  que  son  journal  prospérait  cepen- 
dant, il  se  sentit  plus  enclin  aux  formes laudatives, 
si  bien  que  l'émotion  dont  il  était  plein  lui  dicta 
celte  formule  originale  et  définitive  :  «  Le  progrès 
est  lent,  mais  éternel.  »  J'augure  qu'il  song-eait  au 
Décadent,  car  tel  est  le  titre  du  petit  journal  heb- 
domadaire qu'il  avait  fondé,  on  n'a  jamais  bien  su 
pourquoi,  peut-être  pour  obéir  à  son  obscure  et 
énigmatiqu'e  destinée,  le  lo  avril  1886.  La  vie  pu- 
blique d'Anatole  Baju  fut  sans  éclat;  il  en  est  de 
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même  de  sa  vie  privée,  dont  la  modestie  fait  tout 
le  charme.  Je  n'en  connais  pas  l'histoire,  mais  seu- 
lement la  légende.  On  dit  qu'il  fut  instituteur,  et 
je  le  croirais  volontiers  au  manque  de  culture  fon- 
damentale que  décèlent  ses  écrits.  Mais  on  dit 
aussi  qu'il  était  piqueur  de  meules,  et  ceci  me  tou- 
cherait beaucoup  plus,  car  c'est  un  métier  pour 
lequel  j'ai  toujours  eu  beaucoup  d'estime.  C'est 
l'ouvrier,  une  manière  d'artiste,  en  son  genre,  qui 
rhabille  les  meules,  qui  leur  refait  ce  vêtement  de 
rugosités  précises  entre  lesquelles  le  grain  de  blé, 
happé,  s'arrête,  se  dépouille,  puis  s'écrase.  Baju 
n'apporta  pas  dans  les  lettres  le  doigté  du  piqueur 
de  meules.  La  plume  sans  doute  oscillait  dans  ses 
mains  bleuies  par  les  étincelles  d'acier,  habituées 
au  lourd  marteau  à  deux  pointes.  Il  n'y  a  que  lui 
qui  ait  pu  écrire  sans  rire,  parlant  d'Adam  au  para- 
dis terrestre  : 


Les  roses,  il  avait  un  faible  pour  les  roses  ! 

Les  parfums  qu'émanaient  leurs  corolles  mi-closes 

L'altrayaient.  Et  quand  les  froides  journées  d'automne 

Revenaient,  amenant  la  sombreur  monotone, 

Il  pleurait,  demandant  l'immarcescion  des  fleurs. 

Dieu,  plus  commode  alors,  fut  toucbé  de  ses  pleurs... 


Mais  Anatole  Baju  ne  riait  jamais.  Il  s'était  fait 
imprimeur  pour  rénover  la  littérature  française  par 
le  décadisme,  et  rien  ne  pouvait  le  distraire  de  son 
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œuvre.  Qui  dira  les  mystères  de  celte  vocation  sau- 
grenue ? 

Cet  être  singulier  n'en  réussit  pas  moins  à  mettre 
sur  pied  une  petite  gazette  qui  fut  un  temps,  au 
milieu  des  risées,  le  seul  et  véridique  organe  de  la 
nouvelle  tendance  littéraire.  Au  vingt-cinquième 
numéro  du  Décadent,  presque  tous  y  écrivaient, 
qui  avaient  ou  devaient  se  faire  un  nom  symboliste. 
C'est  le  moment  ouïes  deuxépithèles  luttent  pour 
la  suprématie.  Moréas  lui-même  abdique  cellequ'il 
a  créée  et  se  rallie  au  Décadent,  avec  Mallarmé, 
Verlaine,  Laforgue,  Gustave  Kahn,  René  Gliil, 
Jean  Lorrain,  Stuart  Merrill  et  le  vieux  Barbey 
d'Aurevilly,  qu'on  retrouve  partout  où  pleuvaient 
les  injures  des  sots  et  des  lâches.  Il  y  publia  \m  de 
ses  plus  l)eaux  poèmes,  la  Haine  du  Soleil;  Ver- 
laine, sa  fameuse  ballade,  Snpfio;  Mallarmé,  un 
de  ses  poèmes  les  plus  aériens,  cei  Eventail,  tant  de 
fois  reproduit  depuis.  Ce  fut  l'apogée.  Puis  le  Déca- 
dent, pour  obéir  sans  doute  à  la  loi  incluse  dans 
son  nom,  déclina  et  mourut  soucia  forme  suprême 
d'une  petite  revue  bi-mensuelle.  C'est  que  des 
concurrents  redoutables  avaient  été  suscités  par  son 
succès  même.  La  Décadence  avait  essayé  de  lui 
prendre  son  titre,  sous  lequel,  ô  ironie  !  Baju  se  vit 
bafoué,  traité  d'illettré  et  d'intrus. 

La  Vof/tie  vint  achever  le  désarroi  du  rhabilleur 
de  meules.  Il  ne  lui  resta  de  fidèles  que  Laurent 
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Taillinde  et  Ernest  Raynaiid,  qui  profilÎTenl  d'ail- 
leurs de  sa  candeur  pour  lui  faiie  iin[)rimer  d'ex- 
traordinaires poèmes  qu'ils  attribuaient  tantôt  à 
lliinhaud,  le  disparu,  tantôt,  qui  le  croirait?  au 
général  Boulanger,  dont  ils  irnai^inèrent  un  Sonnet 
nuptial  qui  égaya,  un  instant  cette  lamentable  ago- 
nie. Après  avoir  connu  la  gloire  et  ses  revers, 
Baiu,  comme  un  exemple  historiijue,  disparut,  et 
on  n'a  plus  jamais  entendu  parler  de  lui.  Cet  homme, 
dont  le  nom  restera  associé  à  un  curieux  chapitre 
de  l'évolution  littéraire,  mériterait  peut-être  une 
plus  longue  étude  que  celle  que  je  suis  disposé  à 
lui  consacrer.  Le  mystère  de  sa  vocation  compor- 
terait aussi  plus  d'un  enseignement.  L'on  v  ver- 
rait la  force  sur  une  âme  française  ingénue^  d'une 
bonne  nouvelle  littéraire  mal  comprise,  mais  pro- 
fondément sentie.  On  dit  que  la  voix  qui  suscita 
cet  obscur  saint  Paul  fut  entendue  par  Baju, 
un  jour  qu'il  lisait  un  article  de  journal  intitulé 
«  Décadence;),  et  que,  laissant  aussitôt  son  métier, 
il  partit,  esclave  de  son  hallucination',  décidé  à  réno- 
ver le  monde  des  sonnets  et  celui  des  symboles. 
Ceux  qui  ont  propagé  cette  légende  n'en  ont  pas 
vu  la  grandeur  exemplaire.  Qu'il  y  ait  légende, 
même  ironique,  autour  de  Baju,  cela  montre  bien 
que  l'homme,  en  dehors  de  tout  talent  littéraire, 
valait  quelque  chose,  beaucoup  plus  probablement 
que  ceux  que  l'envie  et  la  jalousie  liguèrent  contre 
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lui  et  qui  accomplirent,  moins  bien,  une  besogne 
de  ralliement,  devenue  moins  ingrate.  M.  Ernest 
Baynaud,  le  poète  des  Cornes  du  faune  et  de 
l'Apothéose  de  Moréas,  est,  paraît-il,  l'homme 
d'aujourd'hui  qui  pourrait  dire  le  dernier  mot, 
s'il  y  en  a  un,  sur  l'âme  innocente  et  croyante 
d'Anatole  Baju. 

Vers  la  même  époque,  lassé  du  Décadent,  de  la 
Décadence  et  des  autres  petits  journaux  où  il  avait 
manifesté  un  talent  assez  sûr  de  lui-même,  impa- 
tient surtout  de  conduire  un  orchestre,  M.  René 
Ghil  fonda  les  Ecrits  pour  l'art,  publia  le  Traité 
du  verbe  et  ordonna  le  Groupe  symbolique  et  ins- 
trumentiste. Ces  diverses  activités  devaient  être 
pour  le  monde  littéraire  une  source  de  joies  peu 
communes.  Mallarmé  crut  retrouver  dans  le  Traité 
du  verbe  quelques-unes  de  ses  idées  sur  l'indépen- 
dance du  versj  considéré  comme  un  mot  unique 
et  nouveau,  formé  de  vocables  qui  perdent,  ainsi 
associés,  leur  sens  originel,  telles  des  couleurs 
assemblées  et  fondues  deviennent  paysage,  ou  fleur, 
ou  visage.  Il  voulutdonc  bien,  condescendance  uni- 
que, rédiger  pour  cet  évangile  dont  il  ne  certifiait 
pas  tous  les  versets,  une  préface  que,  pour  s'éloi- 
gner davantage  de  la  manière  vulgaire,  il  appela 
«  Avant-dire  ».  Du  jour  au  lendemain,  M.  René 
Gbil  fut  célèbre  dans  les  cénacles, et  je  ne  sais  quels 
restes  lumineux  de  rayons  flottent  encore  autour 
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de  sa  tôle,  car  après  avoir  élé\e  disciple  de  Mallar- 
mé, il  en  devint  comme  le  rival,  etsut,  ce  que  Mal- 
larmé même  n'avait  pu  faire,  grouper  autour  de  sa 
doctrine  presque  tous  les  poètes  de  ce  temps  qui 
avaient  une  destinée  et  qui  l'ont  réalisée.  Ghil,  un 
moment,  fut  le  maître  de  Henri  de  Régnier,  de 
Verhaeren,  Vielé-Griffin,  Stuart  INIerrill.  Je  ne  dirai 
presque  rien  de  la  doctrine,  d'ailleurs  défunte,  de 
René  Ghil  et  peu  de  chose  de  sa  manière,  qui  en 
est  l'illnstration. 

La  doctrine  veut  être  une  explication  méthodique 
du  vers  de  Baudelaire,  Les  parfums,  les  couleurs 
et  les  sons  se  répondent,  oui^.  mais  il  faut  compren- 
dre cela  selon  le  sentiment  et  non  pas  selon  la  science. 
Or,  le  sentiment,  comme  l'a  fort  bien  montré  le  phi- 
losophe Th.Ribot,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond 
en  nouset  de  plus  personnel.Les  concordances  entre 
un  son  et  une  couleur  ne  sont  pas  des  rapports  fixes, 
mais  des  impressions  individuelles,  et  chacun, 
quand  il  les  unit,  le  fait  à  sa  guise  et  cette  guise 
est  infiniment  variable.  Une  poétique  basée  sur 
des  concordances  aussi  fugaces  ne  peut  être  prise 
longtemps  au  sérieux.  D'ailleurs,  dans  les  vers  mê- 
mes de  René  Ghill,  il  est  difficile  de  jouir  d'une 
harmonie  qui,  théoriquement,  devrait  être  merveil- 
leuse. Il  comptait  que  par  ses  poèmes  l'hallucina- 
tion de  l'œil  évoquerait  des  couleurs,  à  mesure  que 
les  sons  frapperaient  l'oreille.  J'ai  le  regret  de  lui 
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dire  que  tout  reste  noir,  que  le  rugueux  aj^euce- 
ment  de  ses  mots  n'évoque  rien  du  tout.  M.  Ghil 
n'a  pas  osé  compter  sur  l'iiallucination  de  l'odorat. 
C'est  une  faiblesse.  Ils  ne  sont  pas  très  rares  ceux 
qui,  en  entendant  nommer  un  parfum  connu,  le 
perçoivent  et  sont  même  quelque  temps  poursuivis 
par  son  odeur.  Un  autre  poète,  M.  P,-N.  Hoinard, 
plus  confiant  dans  la  sensation  que  dans  l'hallucina- 
tion,entreprit,  quelques  années  plus  tard, de  réaliser 
totalement  le  vers  de  Baudelaire,  et  il  nous  donna 
au  Théâtre  d'art  une  représentation  du  Cantique 
des  cantiques  où  la  mélodie  des  vers,  la  couleur 
des  décors  et  l'odeur  des  parfums,  vaporisés  à  foi- 
son dans  la  salle,  devaient  provoquer  une  concor- 
dance parfaite.  Malheureusement  les  lèvres  dubien- 
aimé  {labia  ejus  lilia)  distillèrent  une  telle  abon- 
dance de  lilas  blanc  que  nos  sens  en  furent  troublés. 

N'importe,  c'étaient  de  nobles  amusements,  de 
ceux  qui  laissent  un  beau  souvenir.  C'est  ce  que 
nous  donna  de  plus  doux  la  théorie  instrumentiste, 
qui,  d'autre  part,  ne  fut  pas  absolument  vaine, 
encore  qu'elle  ait  surtout  servi  à  stériliser,  à  métal- 
liser  le  talent  naturel  de  M.  René  Ghil. 

Les  Ecrits  pour  l'art  avaient  mis  en  lumière  les 
noms  que  j'ai  cités  et  qui  sont  aujourd'hui  parmi 
les  gloires  certaines  de  la  poésie  française.  A  vrai 
dire,  ces  poètes  n'étaient  plus  tout  à  fait  méconnus. 
Tous  avaient  publié  le  volume   de  vers  «  qui   n'a 
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point  passé  inaperçu  »  et  tous  y  nnontraient  le 
caractère  et  l'orig'inalité  que  les  années  devaient 
accentuer  si  fortement.  Le  plus  naïvement  instru- 
mentiste, si  on  peut  appeler  ainsi  ce  sens  de  l'alli- 
tération qui  ne  manque  à  presque  aucun  poète  an- 
glais, c'était  Stuart  Merrill.  D'instinct,  il  réunissait 
dans  ses  sonnets  des  Gammes  les  sonorités  qui  lui 
semblaient  le  mieux  assorties  au  ton  général  du 
sujet  traité  et  à  son  expression  symbolique.  Les 
mots  nouveaux  rajeunissent  les  idées  anciennes  et 
quelquefois  les  renouvellent  un  peu.  L'instrumenta- 
tion, en  ce  qu'elle  a  de  clair,  n'est  pas  tout  à  fait 
l'harmonie  imitative  et  ne  se  confond  pas  avec  l'alli- 
tération, mais  ces  trois  procédés,  qui  partent  du 
même  principe  musical,  aboutissent  en  somme  aux 
mêmes  effets  matériels.  Il  me  semble  qu'ils  procè- 
dent assez  nettement  de  la  musique  dominante  à 
l'époque  de  leur  création  ou  de  leur  emploi.  L'ins- 
trumentation symboliste,  telle  qu'on  la  perçoit 
même  dans  les  vers  des  poètes  qui  nièrent  l'école 
de  M.  Ghil,  a  quelque  chose  dewag'nérien,au  moins 
dans  l'intention.  Chaque  fois  que  l'on  fait  des  vers 
de  musique  et  non  des  vers  d'idées,  on  se  rattache 
à  la  musique  en  vogue.  Est-ce  que  le  fameux  vers 
de  Saint-Lambert  :  «  Et  la  foudre  en  grondant 
roule  dans  l'étendue  »,  ne  pourrait  pas  être  un 
thème  de  Gluck?  Il  y  a  du  ronron  de  la  musique 
italienne  dans  cette  allitération   de  Sainte-Beuve  ; 
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Sorrente  m'a  rendu  mon  doux  rêve  odorant. 

Voyez  combien,  tout  de  même,  est  difTérente,  parla 
dilTérence  des  musiques,  la  phrase  de  Stuart Merrill  : 

Et  le  rire,  et  le  rire,  et  le  rire  des  brises  I 

Le  poète  qui  venait  ainsi  jouer  avec  la  lang-ue 
française  arrivait  de  loin,  de  New- York;  et  si  l'on 
s'étonne  qu'un  étrang-er  soit  si  familier  avec  notre 
langue  et  plus  maître  d'elle  que  nous-mêmes,  c'est 
qu'il  eut  depuis  l'enfance  une  éducation  toute  fran- 
çaise et  qu'il  naquit  là-bas  dans  l'amour  de  la 
France  et  de  ses  idées.  Il  faut  noter  à  propos  de 
Merrill  et  de  Viclé-Griffin,  son  compatriote,  la  part 
que  des  étrangers  ont  prise  à  la  formation  et  à  l'é- 
volution du  symbolisme.  Ils  sont  accourus  de  tous 
les  points  de  l'horizon  :  ceux-ci  d'occident,  Moréas 
de  Grèce,  Verhaeren  des  Flandres,  et  tous  ont 
apporté  avec  eux  quelque  ferment  poétique,  quel([ue 
odeur  spéciale  dont  l'atmosphère  littéraire  s'est 
imprégnée.  La  part  de  Stuart  Merrii,  ce  fut 
une  manière  grave  de  jouer  avec  les  mots,  un  sé- 
rieux où  l'on  sentait  un  détachement  de  tout.  Puis, 
son  âme  s'agrandissant  peu  à  peu,  il  a  fait  redire 
à  son  vers  toujours  sonore  les  confidences  reçues 
des  paysages,  des  rêves  et  des  légendes  jusqu'à  ce 
ce  qu'une  voix  plus  émue,  sortie  enfin  du  fond  de 
lui-même,  nous  fit  participer  à  la  noblesse  des  dou- 
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leurs  consep-ties.  Et  son  vers  toujours  très  pur, 
mais  quelquefois  un  peu  précieux,  a  trouvé  enfin  la 
sin)pllcité  riche,  toujours  musicale,  des  vrais  poè- 
tes chez  lesquels  l'émotion  la  plus  profonde  ne  fait 
pas  trembler  la  voix  ou  fausser  les  accords  : 


.  Les  heures  passent  sous  la  pluie  ; 
Et  dans  le  bruit  du  vent  dhiver. 
Ma  ii)ieestà  ianiais  enfuie 
Sur  l'aile  des  oiseaux  d'hier. 


Il  y  a  vingt  ans  de  discipline  dans  ces  vers  par- 
faits. 

M.  Vielé-Griffin  apparaît,  mal|çré  l'orig-ine,  en 
contraste  évident  avec  Stuart  Merrill.  Il  n'a  jamais 
aimé  les  mots  pour  eux-mêmes, pour  les  caprices  de 
leurs  arabesques  musicales,  et  on  se  demande  vrai- 
ment ce  qu'il  venait  faire  en  un  groupement  de 
poètes  préoccupés  d'abord  d'art  verbal.  Mais  il  n'est 
pas  bien  sûr  qu'il  en  ait  fait  partie,  même  tempo- 
rairement :  pourtant,  il  a  collaboré  aux  Ecrits  pour 
l'art.  C'était  d'ailleurs  l'homme  le  plus  impatient 
du  joug-,  celui  qui  se  vantait  de  n'avoir  jamais  imité 
personne,  fier  de  l'originalité  de  sa  pensée  indivi- 
dualiste et  de  son  vers  aux  harmonies  lentes  et  réel- 
lement nouvelles.  Sa  poésie  est  une  femme  voilée, 
mais  pas  assez  pour  qu'on  ne  puisse  admirer  les 
traits  de  son  visage  et  se  rendre  compte  qu'on  ne 
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l'a  pas  encore  rencontrée.  Elle  ne  participera  ni  aux 
danses, ni  aux  jeux  trop  bruyants, mais  elle  les  con- 
templera volontiers  d'un  air  souriant  et  grave.  Elle 
médite,  elle  se  plaît  aux  douces  promenades  soli- 
taires et  rêve  de  longs  poèmes  aux  rythmes  singu- 
liers et  mystérieux  comme  elle-même.  M.  Vielé- 
Griflîn  est  le  maître  du  vers  libre  qui  allonge  ou  ré- 
duit le  vieil  alexandrin  selon  le  dessein  de  la  pensée 
et  sait  atténuer  à  propos  ou  supprimer  les  vieux 
grelots  de  la  rime,  afin  que,  pareille  à  la  vie  même, 
la  phrase  chante,  pleure  ou  se  taise  et  meure  dans  le 
silence.  Mieux  que  l'autre,  le  vers  libre  sait  dire  les 
pauses  et  les  lassitudes.  Cela  n'empêche  que  la  poé- 
sie de  Vielé-Griffîn  ne  respire  une  véritable  énergie 
et  qu'elle  ne  soit  variée  comme  la  vie  même,  dont 
elle  a  voulu  exprimer  toutes  les  nuances  et  tous  les 
secrets  et  tous  les  rêves.  Son  dernier  recueû,  Plus 
loin,  est  fait  d'amertume  ;  c'est  celui  peut-être  au- 
quel je  participe  le  plus  pleinement.  L'âme  y  crie. 
Il  est  un  peu  honteux  pour  nous  que  Vielé-Griffin 
ne  soit  pas  mieux  lu,  mieux  aimé.  Mais  demain  est 
fait  pour  lui.  Je  le  crois,  son  œuvre  est  en  train  de 
devenir  à  son  tour  une  des  «  pierres  de  touche  »  des 
esprits  délicats. 

Emile  Verhaeren  est  un  génie  plus  rustique,  bien 
que  l'apparence  de  ce  Flamand  soit  plutôt  frêle  et 
timide.  Quand  il  fut  de  gré  ou  de  force  enrôlé  dans 
la  phalange  de  M.  René  Ghil,  il  avait  déjà  publié 
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les  Flamandes,  il  préparait  les  Flambeaux  noirs, 
qu'ont  suivis  de  nombreux  recueils  aux  litres  sou- 
vent symboliques  et  singuliers  :  les  Villes  tenlacn- 
laires,  les  Apparus  dans  mes  chemins.  Verhaeren 
est  l'homme  de  toutes  les  audaces  de  langue  et  de 
pensée  :  il  ne  lui  a  manqué  qu'un  goût  un  peu  plus 
sûr  pour  être  le  grand  poète  de  notre  époque.  On 
se  dit  quelquefois  :  «  Ah  !  s'il  était  né  à  Compiègne 
ou  à  Senlis  !  »  Mais  c'est  en  vain.  11  vient  d'Anvers 
et  sa  nature  indépendante  a  mal  su  se  plier  à  nos 
strictes  disciplines  syntaxiques.  Laissons  cela.  Aussi 
bien,  Verhaeren  est  aujourd'hui,  pour  l'Europe, ce- 
lui qui  représente  l'art  dans  la  poésie  et  dans  l'ima- 
gination françaises.  Peu  de  personnes  s'en  doutent 
surle  boulevard, mais  c'est  ainsi.  Avec  Maeterlinck^ 
il  témoigne  plus  haut  que  tout  autre  pour  la  France 
à  l'étranger.  Ne  pas  l'admirer,  ce  serait  renier 
une  partie  de  notre  rayonnement;  mais  qui  s'avi- 
serait de  ne  pas  admirer  Verhaeren?  C'est  le  sen- 
timent qu'il  inspire  tout  d'abord,  en  dépit  de  ses 
manquements,  à  qui  ouvre  ses  livres.  Une  vie  fou- 
gueuse, criante,  s'y  démène.  Vues  par  lui,  dites  par 
lui,  les  choses, les  moindres,  vont  prendre  des  attitu- 
des d'épopée  où  apparaissent,  forces  tumultueuses, 
des  foules  humaines  puissamment  bestiales  Tout 
prend  dans  ses  vers  un  aspect  nouveau,  étrange 
et  fantastique.  On  y  devient  halluciné.  Les  fleurs  y 
sont  des  soleils,  les  herbes,  des  arbres,  et  les  ar- 


56  rnOMENADES     LITTÉRAIRES 

bres,  démesurés,  escaladent  le  ciel.  S'il  y  avait  des 
montagnes  dans  les  Flandres,jusf|\i'où  ne  serait  pas 
montée  la  poésie  de  Verhaeren?  Cet  homme  terri- 
ble a  écrit  aussi  de  douces  choses,  comme  les  Pau- 
vres, car  il  y  a  aussi  en  lui  une  âme  ingénue,  por- 
tée à  la  tendresse  humaine, auxbeaux  rêves  socia\ix. 
Verhaeren  est,  en  somme,  le  seul  poêle  que  l'on 
puisse  sans  ridicule,  ni  pour  lui,  ni  pour  nous,  au 
moins  selon  quelques-uns  de  ses  dons,  confronlcr 
avec  Victor  Hug'o. 

Et  nous  voici  arrivés  au  dernier  des  célèbres 
compagnons  de  M.René  Ghil,àHenri  de  Régnier. 
Il  est  trop  connu  pour  que  je  prétende  découvrir 
un  trait  nouveau  dans  sa  physionomie,  que  l'on 
pense  au  poète,  au  romancier,  à  l'essayiste,  au  cri- 
tique dramatique.  Je  dirai  seulement  que  si  Ver- 
haeren représente  la  poésie  française  à  l'étranger, 
c'est  lui  qui  la  symbolise  en  l*'rance  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  pur  et  de  plus  traditionnel.  Son  passage 
par  le  vers  libre  n'a  fait  qu'assouplir  sa  manière 
naturellement  délicate,  et  même  j'entendais  récem- 
ment l'homme  qui  connaît  })ent-être  le  mieux  la 
poésie  contemporaine  me  dire  que  le  vers  libre 
avait  pris  entre  ses  mains  une  valeur  particulière 
et  peut-être  la  plus  haute.  Il  est  certain  que  si  le 
vers  libre  pouvait  s'acclimater  définitivement  en 
France,  on  le  devrait  à  cet  excellent  jardinier.  Des 
jeunes    gens,  Georges  Duhamel,  Charles  Vildrac, 
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pour  citer  les  derniers  venus, continuent  l'expérience 
ilclicate,  après  bien  d'autres,  auxquels  je  m'arrê- 
terai dans  un  prochain  article,  autant  que  me  le 
pernieltra  l'inditTérence  du  pulilic  pour  ces  ques- 
tions théoriques.  Il  a  peut-être  raison.  Je  vais  faire 
comme  lui  et  relire  dans  les  Ecrits  pour  l'arl,  pour 
me  reposer  de  ces  vains  jugemeulsjes  Mains  belles 
et  Justes  d'flcnri  de  Régnier, en  les  comparant  aux 
Mains  de  Verlaine  dans  Sarjesse  et  aux  Mains  de 
Germain  Nouveau,  le  bon  poète  qu'on  vient  de 
redécouvrir  et  qui  voudrait  se  cacher  sous  le  nom 
d'Humilis.  Cependant,  cela  ne  m'expliquera  pas  ce 
que  faisait  Henri  de  Ré^-nier,  en  1887,  à  l'école  de 
René  Ghil.  Je  ne  le  saurai  peut-être  jamais,  ni  lui 
non  plus. 


LA  VOGUE  » 


En  1890,  au  cours  d'une  polémique  très  vive 
entre  moi  et  Henry  Fouquier, journaliste  abondant 
et  redoutable,  j'avais  évoqué,  à  l'appui  d'idées  par- 
ticulières, le  nom  de  Jules  Laforgue.  c<Jn/es  Lafar' 
giie,  que  j'ignore  »,  avait  répondu  cet  homme  un 
peu  trop  fier  de  son  ignorance,  mais  qui  m'en 
écrasa.  Cela  fit  rire  quelques-uns  à  mes  dépens; 
cela  en  fit  rire  quelques  autres  aux  dépens  de  mon 
heureux  adversaire,  heureux  puisqu'il  réussit  à  me 
faire  révoquer,  ce  qui  arrive  rarement  aux  appren- 
tis bibliothécaires,  et  c'est  ce  quej'étais.  Ce  ne  fut 
pas,  bien  entendu,  à  propos  de  Jules  Laforgue, 
mais  c'est  tout  ce  que  j'ai  retenu  de  l'aventure.  La 
réponse  de  Henry  Fouquier  serait  toujours  bonne, 
car  la  réputation  de  Laforgue  n'a  guère  élargi  son 
cercle  d'action.  Il  est  mort  au  moment  même  où 
il  allait  atteindre  la  gloire,  et  quand  on  meurt  si 
mal  à  propos,  la  gloire, dépitée  comme  une  femme, 
vous  le  pardonne  rarement.  Je  ne  veux  pas  dire, 
que  l'œuvre  de  Laforgue  soit  tout  à  fait  méconnue. 
Elle  a  ses  amis,  qui  sont  des  fidèles  et  des  fervents. 
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Laforgue  n'est  pas  aimé  à  demi.  Je  veux  dire  que 
tous  ceux  qui  pourraient  jouir  de  sa  pensée  ne  la 
connaissent  pas  encore,  et  c'est  pour  venir  à  leur 
secours  que  je  le  mets  dans  ces  souvenirs,  quoique 
je  ne  l'aie  pas  connu.  II  a  vécu  si  peu  de  temps,  et 
presque  toujours  si  loin  de  Paris! 

C'est  la  Vogue  qui  le  révéla  et  qui  le  montra  d'un 
coup  presque  tout  entier,  sous  les  espèces  du  poète 
et  sous  celles  du  prosateur,  en  moins  d'une  année, 
l'an  1886.  L'année  suivante,  il  écrivait  à  sa  sœur, 
au  mois  de  juin  :  «  11  y  a  long-temps  que  tu  ne  sais 
plus  rien  de  mes  affaires  littéraires.  Ce  serait  trop 
long  à  détailler,  mais  sache  d'un  mot  que  j'ai  le 
droit  d'être  fier;  il  n'y  a  pas  un  littérateur  de  ma 
génération  à  qui  on  promette  pareil  avenir.  Tu  dois 
penser  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  littérateurs  qui 
s'entendent  dire  :  «  Vous  avez  du  génie.  »  Un  mois 
plus  tard  il  était  mort.  Il  y  a  des  exemples  d'une 
carrière  aussi  brève,  il  n'y  en  a  pas  d'une  appari- 
tion à  la  fois  aussi  rapide  et  aussi  éclatante.  Ses  amis 
avaient  raison  :  le  génie  fleurit  dans  les  moindres 
écrits  de  Jules  Laforgue,  si  le  génie,  au  lieu  d'être 
une  longue  patience,  se  marque  par  l'originalité  de 
l'esprit.  A  la  vérité,  il  y  a  peut-être  des  génies  de 
deux  sortes  :  l'un  tout  spontané,  l'autre  plus  lent 
et  plus  perfectible;  mais  peut  être  aussi  que  des 
natures  comme  celle  de  Jules  Laforgue,  qui  parti- 
cipent des   deux  autres,  ou  n'a  jamais  vu  la  pleine 
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moquer  du  ciel  et  de  la  terre,  railler  à  l'infini  les 
cosrnogonies  et  les  destinées,  et  révérer  la  rime  ri- 
che! Il  n'était  pas  de  ceux-là.  Ses  vers  sans  doute 
apparaissent  fort  nég-Jig-és  ;  mon  œil  sait  jouir  de 
ceux  qui  sont  au  contraire  en  tenue  de  gala, comme 
de  belles  et  honnêtes  mondaines;  mais  qu'ils  sont 
charmants,  les  autres,  dans  leur  simplicité  si  rare  ! 
J'ai  toujours  retenu  entre  tous  ses  poèmes  une  des 
nombreuses  petites  pièces  qu'il  a  intitulées  Di- 
manches et  où  il  notait  la  mélancolie  des  jours  de 
fête.  Cela  donne  une  idée  assez  exacte  de  sa  ma- 
nière, encore  qu'elle  ne  soit  peut-être  qu'à  l'état 
d'esquisse  trouvée  dans  ses  papiers.  La  voici  : 

Le  ciel  pleut  sans  but,  sans  que  rien  l'émeuve. 
Il  pleut,  il  pleut,  bergère,  sur  le  fleuve... 

Le  fleuve  a  son  repos  dominical  ; 
Pas  un  chaland,  en  amont,  en  aval. 

Les  vêpres  carillonnent  sur  la  ville. 
Les  berges  sont  désertes,  sans  idylles. 

Passe  un  pensionnat  (ô  pauvres  chairs)  ; 
Plusieurs  ont  déjà  leurs  manchons  d'hiver. 

Une  qui  n'a  pas  ni  manchon  ni  fourrures; 
Fait,  tout  en  gris,  une  pauvre  figure. 

Et  la  voilà  qui  s'échappe  des  rangs 

Et  court  !  Où,  mon  Dieu,  qu'esl-ce  qu'il  lui  prend  ? 

Et  va  se  jeter  dans  le  fleuve. 

Pas  un  batelier,  pas  un  chien  de  Terre-Neuve  ! 
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Le  crépuscule  vient  :  le  petit  port 
Allume  ses  feux.  (Ah  !  connu  l'décor  1) 

La  pluie  continue  à  mouiller  le  fleuve, 

Le  ciel  pleut  sans  but,  sans  que  rien  l'émeuve. 


Ça  a  l'air  d'une  parodie.  Toute  la  poésie  de 
Laforgue  est  œla  :  la  parodie  de  sa  sensibilité  pro- 
fonde. Ironie,  parodie  jusqu'en  ses  notes  de  carnet  : 
«  Le  bonheur  est  une  convention,  comme  le  sys- 
tème des  poids  et  mesures.  »  Ou  bien  :  «  Les  fem- 
mes me  font  souvent  l'effet  de  bébés,  de  bébés 
importants,  monstrueusement  développés.  »  Ou 
encore  :  «  Une  femme  aimée  qui  a  la  consolation 
et  la  distraction  d'une  mag-nifique  chevelure  à  soi- 
g-ner  est  par  cela  même  moins  encombrante  dans 
notre  vie.  »  Toutes  ne  sont  pas  de  ce  ton.  Quelques- 
unes  sont  de  pures  inspirations  d'amour,  car  l'a- 
mour, toucha  cet  ironiste,  et  un  Laforgue  allait 
renaître,  peut-être  différent  d'avoir  mieux  connu  la 
vie,  quand  il  mourut.  Il  avait  vingt-sept  ans. 

Il  faut  tenir  compte  de  cela  devant  ses  vers  — 
esthétiquement  imparfaits,  il  faut  bien  le  recon- 
naître — ,  devant  ses  contes,  ses  Moralités  légen- 
daires, ses  essais  de  tout  genre.  Que  les  Moralités 
racontent  l'histoire  de  Pan  et  la  Si/rinx,de  Persée 
et  Andromède,  celle  d'IIamlet,  ou  de  Lohengrin, 
ou  (le  Salomé,  elles  ont  ce  caractère  commun,  lé- 
gendes du  paganisme  ou  des  temps  bibliques  ou 
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clirctlens,  de  parodies  transcendantes  et  anachro- 
niques. Les  unes  comme  les  autres  ont  pour  thème 
moins  le  récit  traditionnel  que  la  sensibilité  même 
de  Laforg-ue,  aux  prises  avec  de  fabuleux  événe- 
ments parmi  lesquels  elle  se  trouve  parfaitement  à 
l'aise.  C'est  difficile  à  expliquer  sans  exemples,  f  t 
comment  n'en  donner  que  de  partiels  qui  augmen- 
teraient, plutôt  que  de  les  illuminer,  les  ténèbres 
de  ces  conceptions  folles,  pourtant  si  séduisantes? 
C'est  de  Laforgue  que  Ton  peut  dire  à  coup  sûr, 
comme  on  l'a  dit  de  Meredilh  :  Il  conçoit,  il  voit, 
il  pense,  il  écrit  en  Laforgue.  Dire  qu'Andromède 
appelle  le  Dragon  :  «Monstre  !  w  et  qu'il  lui  répond  : 
«Bébé!  n  A  quoi  bon?  Faire  hausser  les  épaules  ? 
Pourtant  quand  on  sait  un  peu  le  Laforgue,  on 
ne  tarde  pas  à  trouver  cela  très  raisonnable.  Car 
rélléchissons  bien,  la  parodie  et  l'anachronisme 
sont  peut-être  les  formes  qui  conviennent  le  mieux 
à  l'incertaine  Histoire.  J'ai  un  exemplaire  presque 
golhique  avec  figures  sur  bois  de  l'Histoire  de  la 
noble  cité  de  Troie  la  Grande  où  on  lit  des  choses 
comme  :  «  Jupiter,  ayant  desconfît  Apollo  et  occis 
Esculapus  qui  combattait  contre  le  basilic,  s'en  re- 
tourna en  Crète  à  grand  gloire  et  triomphe,  où  il 
trouva  Neptune  et  Plulo,  ses  frères,  et  Juno,  sa 
sœur,  qui  lui  firent  grand  chière...  Y  demeura  un 
espace  de  temps  bien  à  son  filaisir,  conversant  fa- 
milièrement avec  la  belle  Juno,  de  laquelle  tantôt 
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il  devint  amoureux...  »  Et  l'imag-e  explicative  nous 
montre  Jupiter,  en  galant  du  quinzième  siècle,  et 
Juno,  en  longue  robe,  se  donnant  la  main  par-de- 
vant «  le  preslre  du  temple  de  Cjbèle  »,  qui,  mitre 
en  tète,  les  unit.  Tout  à  fait  le  mariage  de  la  Vier- 
ge, selon  Pérugin  ou  Raphaël.  Parodie  et  ana- 
chronisme. S'il  y  avait  de  l'esprit,  de  la  fantaisie, 
du  style  et  de  la  pliilosophie,  on  penserait  aux 
Moralités,  où  Laforgue,  par  subtilité,  retrouve 
l'état  d'esprit  où  la  naïveté  et  l'ignorance  avaient 
mis  le  vieux  chroniqueur.  Et  puis  n'est-il  pas  per- 
mis de  jouer  avec  ces  vieilles  légendes?  Et  puis 
qu'est-ce  que  l'anachronisme  ?  Notre  science  est- 
elle  sûre  d'elle-même.  Il  me  suffit,  pour  ma  part, 
que  les  sentiments  soient  humains,  c'est-à-dire  de 
tous  les  siècles.  Les  histoires  les  plus  vraies  seront 
toujours  celles  qui  se  passent  au  temps  où  les  bê- 
les parlaient.  Les  Moralités  légendaires  de  Lafor- 
gue se  passent  au  temps  de  l'éternel  féminin,  au 
temps  de  l'éternel  sanglot. 

Si  Gustave  Kahn  ne  fut  pas  le  premier  directeur 
de  la  Vogue ^  il  en  fut  le  créateur  véritable,  lui 
donna  sa  forme  pittoresque,  l'inspira,  la  soutint 
jusqu'à  la  fin  de  sa  brève  et  mémorable  carrière. 
A  un  récent  banquet  littéraire  offert  au  plus  char- 
mant des  poètes  de  la  seconde  génération  symbo- 
liste, à  Paul  Fort,  l'auteur  des  merveilleuses  bal- 
lades fran(;aises  qui  vont  bientôt  être  célèbres,  un 
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autre  poète,  Sainl-Pol-Roux,  le  jongleur  aux  mé- 
taphores, porta  ce  toast  à  Gustave  Kahn  :  «  Au 
libérateur  du  vers  français  !  »  Propos  de  table, 
mais  qui  contient  beaucoup  de  vrai.  Je  crois  bien 
que  c'est  Gustave  Kahn  qui  pratiqua  le  premier 
le  vers  libre  avec  assiduité  et  en  connaissance  de 
cause.  Il  y  a  des  précurseurs  pour  toutes  les  inven- 
tions, mais  elles  ont  aussi  leurs  inventeurs  véri- 
tables et  conscients,  non  de  hasard.  Le  vers  libre 
symboliste,  très  différent  du  vers  libre  classique, 
du  vers  libre  de  La  Fontaine,  devait  être  introduit 
en  France  par  quelqu'un  de  ces  poètes  d'origine  an- 
glaise qui  en  trouvaient  le  modèle  dans  leur  litté- 
rature. M.  Viclé-Griffm  n'eut  qu'à  se  souvenir  pour 
faire  en  français  des  vers  libres  comme  il  en  avait 
lu  en  anglais,  et  il  n'y  a  probablement  rien  à  lui 
contester  sur  ce  point.  Je  ne  voudrais  point  réveil- 
ler les  vieilles  querelles,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  la  théorie  du  vers  libre  et  aussi  les 
exemples  les  plus  décisifs  appartiennent  à  l'auteur 
des  Palais  nomades.  Gustave  Kahn  est  une  des 
figures  dominantes  du  symbolisme,  et  il  en  est 
resté,  avec  Charles  Morice,  tant  que  dura  la  ferveur, 
le  théoricien  le  plus  écouté,  sinon  le  plus  suivi, 
ceux  qui  avaient  de  la  route  à  faire  ayant  dans  la 
suite  choisi  chacun  leur  chemin.  Sans  doute,  sa 
définition  confrontée  du  vers  classique  et  du 
vers   libre   serait  bien  contestée   aujourd'hui   que 
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Henri  de  Régriier  et  d'autres,  à  son  imitation, 
ont  opéré  une  heureuse  fusion  entre  les  deux 
formes,  mais  dans  toutes  les  hérésies  nouvel- 
les, il  faut  d'abord  des  opinions  violentes.  La 
violence  seule  fait  rédéchir  les  peureux,  qui  sont 
la  majorité  des  hommes.  Appeler  dédaig-neusement 
l'ancien  vers  «  des  lig^nes  de  prose  coupées  par  des 
rimes  régulières  »,  quelle  irrévérence!  Et  pourtant 
rien  ne  nous  paraissait  plus  vrai  en  1891.  Mainte- 
nant, nous  croirions  volontiers  à  l'égale  légitimité 
des  deux  genres.  D'ailleurs,  en  lisant  tels  jolis  vers 
de  Gustave  Kahn,  on  se  préoccupe  fort  peu  de 
compter  les  syllabes  ou  de  vérifier  les  rimes  : 


Sur  les  jardinets  défleurîs. 
Sur  des  carrousels  de  folioles 

Un  peu  folles, 
Octobre  verse  ses  mélancolies, 

Il  revêt  les  heures  jolies. 
Peureuses  au  tomber  du  soir, 
D^un  mantelet  d'or  terni, 
D'un  capuce  de  velours  noir. 

Les  folioles  dont  la  vie  s'achève 
Une  fois  encore  dansent  les  menuets 
Démodés,  en  leurs  robes  fanées  ; 

Une  révérence  encore  et  puis  le  vent. 
Au  rythme  de  son  fifre  strident. 
Les  emmène  par  la  nuit  et  la  grève. 
Les  folioles  mi  folles. 


68  PUOMENADES    LITTERAIRES 

Gustave  Kahn  avait  pour  compagnon  à  la  Vogue 
M.  Charles  Henry,  savant  esthéticien  qui  donna  à 
cette  petite  revue  littéraire  une  nuance  d'érudition 
scientifique  assez  rare.  C'est  là  seulement  qu'on 
peuttrouverune  réimpression  au  moins  partielle  des 
Voyages  de  Monconnys,  ce  curieux  de  toutes  les 
connaissances,  ce  représentant  au  dix-septième 
siècle  de  l'esprit  de  recherche  en  tous  les  domai- 
nes, cet  homme  qui  rapportait  aussi  bien  d'Orient 
une  recette  mag-ique  que  de  Londres  le  récit  d'une 
expérience  digne  de  Pasteur  et  tout  à  fait  analog"ue 
à  celles  qui  devaient  essayer  de  démontrer  la  vani- 
té de  la  génération  spontanée,  La  Vogue  nous  don- 
na encore  du  Casanova  et  du  Stendhal  inédits,  les 
Illuminations  de  RimBaud,  toutes  sortes  de  nou- 
velles et  de  curiosités  qui  ne  purent  assurer  son 
existence,  car  elle  mourut  aux  premières  neiges  de 
l'année  même  de  sa  naissance,  mais  en  laissant  un 
souvenir  qui  dure  encore.  Et  la  Vogue,  c'est  Gus- 
tave Kahn,  c'est  son  esprit  riche  et  divers^  ingénieux 
et  paresseux. 

Il  me  reste  encore  à  parler  des  rapports  du  natu- 
ralisme et  du  symbolisme,  qui  furent  plus  étroits 
que  l'on  en  croit  généralement  quand  on  ne  consi- 
dère que  les  formes  extrêmes  des  œuvres  les  plus 
connues  des  deux  écoles.  Je  tenterai  ensuite  une 
histoire  des  destinées  du  Mercure  de  France  et  de 
son  influence  de  coordination.  Ce  n'est  donc  pas  le 
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lieu,  mais  c'est  le  moment  de  noter,  en  véridique 
historien  de  cette  phase  littéraire,  et  sans  autres 
commentaires,  que  le  symbolisme,  si  longtemps 
moqué  et  bafoué  a  fait  quelque  chemin  en  ces  der- 
nières années  dans  l'estime  publique.  En  la  per- 
sonne d'Henri  de  Régnier,  l'Académie  française  lui 
vient  d'ouvrir  ses  portes  et  avec  lui  sont  entrés, 
qu'on  le  sache  bien,  et  Mallarmé,  dont  il  fut  tou- 
jours le  disciple  préféré  et  de  qui  il  tient  peut-être 
la  solidité  de  son  vers  harmonieux,  et  Verlaine,  dont 
il  a  mieux  qu'un  autre  réalisé  VArt  poétique.  On 
ne  peut  le  détacher  de  ses  maîtres  et  je  crois  qu'il 
n'y  consentirait  pas:  ceux  qui  ont  aimé  et  admiré 
ne  le  reg^rettent  jamais.  Ainsi,  avec  celui  de  la  tra- 
dition la  plus  ancienne,  je  vois  dans  le  succès  du 
nouvel  académicien  le  triomphe  de  la  tradition  la 
plus  récente.  Rien  ne  pourrait  mieux  légitimer,  s'il 
le  fallait,  l'opportunité  de  ces  Souvenirs  ni  leur 
donner  une  plus  nette  actualité. 
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Les  mouvements  littéraires,  quel  que  soit  l'éclat 
qu'ils  tirent  de  la' poésie,  sont  toujours  dominés, 
en  France  du  moins,  par  le  génie  des  prosateurs.  Le 
lyrisme  le  plus  complexe  et  le  plus  divers,  celui 
même  d'un  Hugo,  est  toujours  élémentaire.  Il  faut 
aux  esprits  d'autres  patrons,  à  la  pensée  d'autres 
formes,  à  la  plastique  d'autres  moules.  Le  poète 
n'est  le  guide  que  de  ses  pareils;  le  prosateur  seul 
écrit  pour  tous  et  peut  éveiller  \o\  curiosités  les 
plus  vastes  et  les  plus  difficiles.  C'est  lui  qui, à  leur 
insu,  mène  les  plus  dédaigneux  poètes  et  qui  jette 
à  leur  sensibilité  les  quelques  idées  dont  elle  a  be- 
soin pour  prendre  tournure  intellectuelle.  Chateau- 
briand détermina  la  couleur  du  romantisme;  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam  imposa  la  sienne  aux  premières 
manifestations  symbolistes,  dont  il  régit  encore  les 
derniers  et  les  plus  fidèles  éléments.  Aventure  à 
peu  près  unique  :  la  publication  de  ses  œuvres 
complètes,  dont  les  droits  sont  dispersés,  a  été 
réclamée,  presque  exigée  (ô  naïveté  des  admira- 
tions 1)  par  une  sorte  de  pétition  de  la  jeunesse  aux 
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éditeurs  littéraires; et  il  s'agit  moins  peut-être  d'en 
faciliter  la  lecture, puisque  tous  ses  livres  sont  dans 
le  commerce,  que  d'élever  un  monument  à  l'un  des 
g-rands  prosateurs  français.  Elles  paraîtront,  et  pro- 
bablement dans  le  même  temps  que  la  correspon- 
dance de  Chateaubriand, ce  qui  facilitera  des  rap- 
prochements entre  le  premier  et  le  dernier  venu 
des  romantiques,  à  l'heure  même  ou  l'on  essaye  de 
présenter  le  romantisme  comme  un  principe  d'a- 
narchie. Nés  de  la  même  race,  dans  la  même  caste, 
sur  le  même  coin  de  terre,  à  deux  pas  l'un  de  l'au" 
tre,  leurs  destinées,  en  apparence  si  diverses,  ont 
bien  des  points  de  contact.  Villiers  devait  devenir, 
après  la  détresse  et  l'incertitude  des  mauvaises 
années,  le  restaurateur  de  l'idéalisme  littéraire, 
comme  Chateaubriand  avait  été  celui  du  sentiment 
religieux, l'un  parti  de  Hegel  comme  l'autre  de 
Jean-Jacques.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  juger  ici 
de  la  valeur  absolue  de  ces  deux  «  restaurations  ». 
11  suffit  d'indiquer  que  si  l'un  nous  délivra  de  la 
petite  littérature  du  dix-huitième  siècle,  l'autre  con- 
tribua extrêmement  à  nous  purger  du  naturalisme. 
Et  comme  on  put,  dans  la  suite,  être  romantique 
sans  participer  au  catholicisme,  on  put  également 
être  symboliste  sans  participer  à  l'idéalisme  reli- 
gieux dont  il  découlait;  mais  il  était  bon  de  s'être 
baigné  dans  le  lac  fleuri  de  lotus;  pour  ma  part,  je 
ne  le  regretterai  jamais.  A  vrai  dire,  notre  éducation 
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philosophique,  à  quelques-uns,  avait  déjà  été  faite 
par  le  Schopenkauer  de  M.  Bourdeau  et  celui  de 
M.  Ribot.  Nous  avions  déjà  découvert,  et  avec  quelle 
ivresse,  à  la  fois  que  le  monde  était  mauvais  et  qu'il 
n'existait  que  relativement  à  nous-mêmes.  «  L'uni- 
vers est  ma  représentation  »  (i),la  formule  avait 
pénétré  dans  toutes  les  cervelles  où  il  pénètre 
quelque  chose,  même  dans  celle  de  Huysmans,  sin- 
gulièrement rebelle  aux  idées  abstraites,  et  qui  le 
premier  avait  compris  Vera^Vnn  des  Contes  cruels, 
la  plus  saisissante  mise  en  œuvre  de  cet  aphorisme 
philosophique. 

Les  Contes  cruels  parurent  en  i883.  A  rebours 
est  du  mois  de  mai  de  l'année  suivante;  mais  il 
est  visible  que  Huysmans  connaissait  déjà  Villiers 
avant  ce  volume,  dont  presque  toutes  les  pages 
étaient  anciennes;  il  cite  Tribulat  Bonhomet  sous 
son  premier  ûirç,, Claire  Lenoir,\3L  première  des 
«  Histoires  moroses  »,  insérées  dans  la  Reuue  des 
lettres  et  des  arts.  Villiers  me  céda  ironiquement, 
sur  la  fin  de  sa  vie,  le  dernier  mot  de  ce  titre  en 


il)  Ceci  écrit,  et  comme  si  le  hasard  voulait  vérifier  mes  souvenirs 
et  mes  dires,  je  trouve,  de  T.  de  Wyzewa, un  ancien  numéro  de  la 
lîeuue  indépendante  (décembre  1887),  citant  le  Temps  du  7  novem- 
bre : 

«  Que  réminent  M.  Caro  avait  encouragé  ses  élèves  à  combattre, 
«lorsque  à  leur  tour  ils  seraient  professeurs, le  pessimisme, et  sur* 
«  tout  les  funestes  doctrines  qui  nient  la  réalité  du  monde  exté- 
«  rieur.  » 
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m'avertissant  qu'il  n'était  pas  très  lieureux  et  n'a- 
vait g'iière  attiré  les  lecteurs.  J'ai  voulu  faire  l'ex- 
périence, et  ce  fut  à  mon  détriment.  De  fait,  ces 
contes  et  d'autres  avaient  paru  plusieurs  années 
avant  la  guerre,  et,  en  i883,  VillLers  était  un  peu 
moins  connu  qu'au  temps  oùjCûmpag-non  de  Catulle 
Mendès  et  des  autres  parnassiens,  il  fréquentait 
l'entresol  du  passage  Clioiseul.  La  vie,  dans  l'inter- 
valle, lui  avait  été  cruelle,  au  point  qu'il  est  bien- 
séant de  ne  pas  en  dire  les  détails  devant  les  indif- 
férents, et  à  un  moment  il  disparut  même  dans  les 
bas-fonds  de  la  misère  et  dans  les  métiers  excen- 
triques dont,  revenu  à  la  lumière,  il  gardait  un  amer 
souvenir.  Dans  ces  épreuves,  qui  avaient  singuliè- 
rement altéré  sa  santé,  son  caractère,  naturellement 
expansif  et  non  exempt  d'une  certaine  jovialité  bi- 
zarre et  g-randiioquenle,  s'assombrit  et  lui  présenta 
la  vie  sous  un  aspect  dénué  de  tout  espoir.  Hujs- 
mans  fait  bien  le  départ  entre  les  contes  de  pur 
rêve,  analogues-  à  la  Ligéia  d'Edgar  Poe,  mêlés 
seulement  de  quelque  fantastique,  et  ceux  qui  sont 
vraiment  cruels,  où  l'ironie,  quelquefois  excessive, 
voile  mal  des  révoltes  contre  la  société,  des  colè- 
res contre  la  vie.  Les  succès  des  dernières  années, 
d'ailleurs  modestes  et  peu  productifs,  ne  réussirent 
pas  à  l'amadouer.  Il  sentait  qu'il  avait  eu  une  des- 
tinée et  qu'il  l'avait  manquée.  Son  génie,  faute  de 
conditions  propices,  s'était  mal  développé,  sans  suite, 
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sans  réconfort  que  celui  qu'il  trouvait  dans  son 
iniag^ination  que  les  rêves  déçus  n'arrivaient  pas  à 
décourag-er.  Son  père  était  un  éleveur  de  chimères, 
un  chercheur  de  trésors,  qui  perdit  à  ce  travail 
fabuleux  les  débris  déjà  restreints  de  sa  fortune, 
sans  jamais  trouver  dans  ses  mains  fiévreuses  que 
des  feuilles  sèches,  comme  au  temps  des  pactes 
diaboliques.  Villiers  à  l'inverse  déterra  quelques 
coffres,  qui  d'abord  légers  et  presque  fallacieux, 
prirent  peu  à  peu  le  poids  et  la  forme  de  loyales 
monnaies  d'or.  La  première  invention  mémorable 
fut  l'histoire  de  Claire  Lenoir,\e  principal  épisode 
des  prouesses  du  légendaire  docteur  Tribulat  Bon- 
homet.  Fils  du  docteur  Amour  Bonhomet,  il  est 
professeur  de  diagnose,  «  philanthrope  et  homme 
du  monde  »,  spécialiste  des  infusoires.  C'est  une 
sinistre  caricature  du  positivisme  scientifique,  où 
l'on  reconnaît  quelques  traits  de  Littré  peut-être, 
ou  de  tel  savant  célèbre  sous  le  second  Empire. 
«  Mes  idées  relig'ieuses,  dit  Bonhomet,  se  bornent 
à  celte  absurde  conviction  que  Dieu  a  créé  l'homme 
et  réciproquement.  »  Il  ne  prononce  pas  le  nom 
d'un  savant  ou  d'un  philosophe  sans  ajouter  «  mon 
maître  bien-aimé  »,  que  ce  soit  Spallanzani  ou 
Machiavel.  Il  y  a  en  lui  du  monstre  et  du  Joseph 
Prudhomme.il  profère:  «  La  science,  la  véritable 
science  est  inaccessible  à  la  pitié  »,et  quand  sa 
bêtise,  sournoisement  méchante,  a  provoqué  quel- 
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que  catastrophe,  il  se  réjouit,  pour  peu  qu'il  y  ait 
trouvé  à  aui^menter  ses  connaissances  scientifiques, 
toutes  de  l'ordre  le  plus  baroque  et  le  plus  vain. 
Claire  Lenoir,  à  qui  il  ne  manque  qu'un  peu  plus 
de  légèreté  pour  être  un  chef-d'œuvre  d'ironie  et 
qui  pourrait  bien  être  l'œuvre  capitale  de  Villiers,a 
été  bien  résumée  dans  le  mémorable  chapitre  dA 
rebours,  n  Sur  un  fond  de  spéculations  empruntées 
au  vieil  fleg'el  s'agitent  des  êtres  démantibulés,  un 
docteur  Tribulat  Bonhomet,  solennel  et  puéril,  une 
Claire  Lenoir,  farce  et  sinistre, avec  des  lunettes 
bleues,  rondes  et  grandes  comme  des  pièces  de  cent 
sous,  qui  couvraient  ses  yeux  à  peu  près  morls. 
Cette  nouvelle  roulait  sur  un  simple  adultère  et 
concluait  à  uii  indicible  effroi,  alors  que  Bonho- 
met, déployant  les  prunelles  de  Claire,  à  son  lit  de 
mort,  et  les  pénétrant  avec  de  monstrueuses  son- 
des, apercevaitdislinctement  réfléchi  le  tableau  du 
mari  qui  brandissait  au  bout  du  bras  la  tête  coupée 
de  l'amant, en  hurlant,  tel  qu'un  Canaque,  un  chant 
de  guerre.  »  Huysmans  apparente  Claire  Lenoir 
aux  contes  d'épouvante  d'Edgar  Poe.  Peut-être  ;  il 
faut  tout  de  même  faire  observer  que  Poe  tire  ses 
elFets  de  peur  du  récit  très  sérieux  d'une  aventure 
extraordinaire,  mais  possible,  tandis  que  Villiers, 
pour  le  même  but,  mêle  ensemble  l'impossible  et 
le  grotesque,  la  farce  et  l'invraisemblable.  Dans 
Edgar  Poe,  on  admire  le  récit  sans  prendre  garde 
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au  détail,  et  on  ne  pense  à  l'aduiirer  qu'en  arrivant 
au  bout,  tant  ses  parties  se  suivent  et  s'emmêlent 
avec  logique;  dans  Villiers,  l't'pisode  vous  retient, 
la  phrase  même,  la  manière  dont  elle  est  construite: 
on  admire  au  passage,  et  la  fin,  quoique  attendue, 
est  moins  une  satisfaction  logique  qu'une  surprise.  ] 
Ceci  est  d'ailleurs  plus  vrai  de  Claire  Lenoir  que 
de  ses  autres  contes,  dont  beaucoup  sont  merveil- 
leusement construits,  comme  la  Torture  par  l'es- 
pérance, (\m  date  de  ses  dernières  années. 

Je  ne  suivrai  pas  Villiers  le  long  de  sa  carrière 
incertaine.  Je  renvoie  pour  cela  au  livre  de  M.  de 
Rougemont,  qui  a  dit  provisoirement,  car  il  reste 
bien  des  obscurités,  le  dernier  mot  sur  cette  vie  qui 
a  ses  pertes,  comme  le  Rhône  ou  la  Valserine.il  y  a 
encore  des  parties  de  sa  vie  si  peu  connues  qu'elles 
laissent  supposer  des  excentricités  beaucoup  plus 
redoutables  que  celles  que  l'on  sait;  c'est  dans  la  direc- 
tion de  l'idéalisme  que  se  font  les  pires  folies.  Cette 
vie,  couverte  de  nuages  en  désordre,  laisse  aper- 
cevoir des  coins  de  ciel  éclairés  d'étoiles.  De  1870 
à  1880,  il  publie,  dans  des  petites  revues  aussi  pro- 
blématiques que  le  Spectateur  ou  la  Croix  et  VE- 
pée,  à  peu  près  un  conte  par  an,  gardant  souvent 
le  silence  pendant  deux  et  trois  ans,  et  cela  durant 
les  plus  belles  et  les  plus  fortes  années  de  sa  vie. 
Ses  débuts,  pendant  les  dix  années  précédentes, 
avaient  pourtant  été  prodigues,  et  la  dernière  pé- 
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riode  le  fut  encore  davantage.  Il  serait  intéressant 
de  savoir  si  ces  silences  doivent  êtres  imputés  à 
son  caractère  insouciant,  à  des  occupations  serviles 
ou  à  la  mauvaise  organisation  de  la  littérature,  qui 
ne  compta  dans  cette  période  que  de  rares  revues, 
et  peu  durables. 

Ceux  qui  suivaient  alors  le  mouvement  littéraire 
(il  y  en  a  toujours  quelques-uns)  purent  croire  qu'à 
la  suite  d'A'is,  roman  plus  que  balzacien,  des  His- 
toires moroses  dont  la  seconde  avait  été  l'Inlersi- 
gne,  une  des  choses  les  plus  grandement  écrites  de 
la  langue  française,  après  ses  poésies  et  ses  dra- 
mes, de  la  Révolte  enfin,  cet  acte  saisissant  que 
Dumas,  qui  l'admirait,  fit  jouer,  ceux-là  donc  pou- 
vaient croire  qu'ils  allaient  assister  au  magnifique 
et  logique  développement  d'un  génie  nouveau, 
mais  la  guerre  brisa  tout.  Quand  Villiers  reparut, 
après  dix  années  de  silence  à  peine  ponctué  de 
quelques  éclats,  ce  fut  avec  un  drame  où  il  n'y  a 
que  des  intentions  et  des  phrases  et  qui  n'est  pas 
une  œuvre.  Le  Nouveau  monde ,  écrit  pour  un  con- 
cours, édité  par  un  imprimeur,  renouvela  la  vieille 
destinée  des  livres  ;  l'édition  fut  achetée,  tout 
comme  au  grand  siècle,  par  un  pâtissier,  et  l'on  put 
lire  sur  un  sac  de  petits  fours  les  répliques  de  Geor- 
ges Washington  et  de  l'Homme-qui-marche-sous- 
terre  !  Il  dut  encore  attendre  trois  ans  avant  de 
pouvoir   publier   les  Contes  cruels^  fruit  de  la  pé- 
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l'iode  la  plus  douloureuse  de  sa  vie.  Ces    contes, 
annoncés  d'abord    sous    le  titre   moins  saisissant 
d'  «  Histoires  philosophiques  »,  mirentenfin  Villiers 
de   risle-Adam    à  sa  place.  Le  Figaro  et  bientôt 
tous  les  journaux  et  recueils  littéraires  s'ouvrirent 
à  lui.  Les  dernières  années  de  sa  vie  furent  moins  1 
pénibles.  11  était  quelqu'un  que  l'on  vient  trouver,  j 
II    comptait.  Une  lettre  de   cette  époque   montre; 
qu'il  en  tirait  naïvement  quelque  org-ueil. 

Le  «  conte  cruel  »,  qui  avait  été  la  ressource  de 
ses  moments  les  plus  durs,  lui  fut  imposé  désor- 
mais par  les  demandes  de  la  presse,  et  il  en  devait 
donner  encore  trois  volumes,  sous  différents  titres. 
On  en  trouve  d'admirables  dans  chaque  recueil  et 
infiniment  variés  de  ton,  allant  de  la  Machine  à 
gloire  à  V Amour  suprême.  Villiers  reste  cela,  le 
conteur, en  somme  notre  Edgar  Poe.  Tribulat  Bon- 
homet  n'est  qu'un  conte  cruel  plus  long',  et  même 
l'Eve  future,  ce  monument  d'ironie  que  la  science 
réalisera  peut-être, mais  qui  n'en  gardera  pas  moins 
sa  virulence  sarcastique.  Il  faut  avoir  vu  Villiers 
dans  ses  accès  de  fausse  humilité, l'avoir  vu  se  plier 
avec,  une  sournoise  papelardise  devant  la  rédac- 
tion peu  enivrante  du  Gil  Blas  d'alors,  pour  coni- 
p -endre  à  quel  point  il  était  l'incarnation  même  d'^ 
l'ironie.  Jamais  Guérin,  l'homme  de  la  Fange,  ne 
reçut  d'un  aussi  amène  gentilhomme  de  pins  onc- 
tueuses courbettes;  mais  comme  il  se  redressait  — 
après  I 
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L'ironie  corrompt  les  lignes  et  fait  grimacer 
l'impassible, 

Et  jamgiis  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris, 

c'est  pourquoi  Villiers  écrivit  ^.rè7,qu'il  croyait  son 
grand  œuvre, et  qui  n'a  que  de  belles  parlii  s.  Jamais 
drame  ne  fut  plus  noblement  écrit,  jamais  phra- 
ses plus  douloureuses  n'atteignirent  une  telle  musi- 
que; mais  la  qualité  même  de  l'œuvre  lui  confère 
une  certaine  monotonie.  Le  premier  acte, pourtant, 
émouvant  et  dramatique,  magnifiquement  orches- 
tré, restera  comme  un  témoignage  de  la  suprême 
maîtrise  où  atteignirent,  vers  cette  époque,  les  écri- 
vains français. 

C'est  par  Villiers  surtout  que  le  symbolisme  se 
rattache  au  romantisme,  dont  il  découle  d'ailleurs 
directement,  ainsi  que  toute  littérature  digne  de  ce 
nom.  La  renaissance  classique  est  une amère super- 
cherie sous  laquelle  se  cache  l'impuissance  de  style, 
lequel  est  bien  près  d'être  tout, car  les  idées, dépour- 
vues du  vêtement  qui  les  pare,  les  redresse  et  les 
embellit,  ne  seront  jamais  que  des  pauvresses.  On 
les  ramasse  à  la  pelle  le  long  des  rues  et  elles 
encombrent  les  asiles  de  nuit  de  la  littérature. 
Ce  qui  marque  un  écrivain,  c'est  qu'il  sait  écrire, 
vérité  trop  élémentaire!  Retournez-vous  en  arrière 
cependant,   et  regardez  la  perspective  littéraire  : 
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ceux-là  seuls  ont  laissé  une  trace  qui  surent  écrire. 
Je  ne  crois  pas  que  cela  soit  pour  autre  chose  que 
le  style  qu'on  lise  les  Sermons  de  Bossuet  et  qu'on 
impose  encore  aux  enfants  sa  chimérique  Histoire 
universelle .  Et  n'est-ce  pas  le  style  encore  qui  nous 
permet  d'admirer /a  Tentation  de  saint  Antoine  et 
de  nous  y  plaire  ?  C'est  pourquoi  il  faut  se  plaire 
à  Villiers,  malgré  le  discord  de  certaines  de  ses 
idées  avec  les  nôtres. 

J'ai  raconté  autre  part  qu'un  jour  Rosita  Mauri, 
la  danseuse  alors  dans  tout  son  éclat,  pénétra 
furieuse  dans  l'entresol  du  Gil  Blas,  brandissant 
un  numéro  du  journal  et  criant  : 

—  Gomment,  vous  osez  imprimer  toutes  ces 
turpitudes,  pendant  que  vous  avez  là  Villiers  de 
risle-Adam,  pendant  que  vous  avez  là  un  g-rand 
écrivain  —  et  qui  attend  ? 

Tâchons  d'élever  notre  goût  littéraire  à  la  hau- 
teur de  celui  d'une  danseuse  de  l'Opéra, 


«  LE  MERCURE  DE  FRANCE  » 


Le  Mercure  de  France  a  été  fondé  à  la  fin  de 
Tannée  1889  par  un  groupe  de  jeunes  gens  sans 
relations,  sans  notoriété, sans  argent.  Les  premiers 
numéros,  forts  de  trente-deux  pages  encadrées  de 
marges  immenses,  portaient  au  verso  de  la  couver- 
ture cette  mention  entre  parenthèses  :  «  La  Pléiade, 
2«  année.  »  La  collection  n'est  donc  absolumentcora- 
plète  que  si  elle  englobe  cette  première  série,  dont 
la  couverture  violette  l'apparente  avec  une  certaine 
évidence  dM  Mercure  de  France,  non  moins  que 
la  rédaction  demeurée  à  peu  près  la  même.  Une 
première  «  Pléiade  »  avait  été  fondée  en  1886  par 
M.  Rodolphe  Darzens,  qui  a  depuis  abandonné 
l'improductive  littérature.  C'est  de  la  que  date 
vraiment  cette  livrée  violette,  destinée  à  devenir 
presque  aussi  célèbre  que  la  couverture  saumon 
de  M.  Buloz.  C'est  cette  première  «  Pléiade  »  qui 
publia  le  Traité  du  verbe  à^  René  Ghil;  salivraison 
du  mois  de  mai  révèle  un  nom  qu'attendait  une 
grande  fortune,  celui, tout  flamand  alors, de  Mooris 
Maeterlinck.  Sil'onsavait,  n'est-ce  pas?  Maiscom- 
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bien  sont-ils  ceux  qui  lurent,  dans  la  «  Pléiade  » 
de  j886,  le  Massacre  des  innocents?  Le  Mercure 
se  rattache  également,  du  moins  pour  l'esprit  et  la 
collaboration, au  6'ca/)//?, publication  hebdomadaire 
imitée  de  la  Vogue,  et  qui  était  dirigée  de  fait  par 
Alfred  Vallette,  qui  y  publia  des  fragments  d'un 
roman  et  des  articles  de  doctrine  littéraire.  Il  y 
démontrait  volontiers  que  le  symbolisme  n'avait 
aucun  avenir  et  que  tout  au  plus  demeurerait-il  un 
des  ruisselets  de  la  poésie  française.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  changé  d'avis  en  passant  par  la  «  Pléia- 
de »,  et  quand  il  organisa  le  Mercure  de  France, 
son  intention  était  très  loin  d'en  vouloir  faire  un 
recueil  symboliste.  Aussi  bien  le  Mercure  ne  l'est- 
il  devenu  tout  à  fait  que  vers  1895.  Jusque-là,  de 
toutes  les  tendances  qui  s'y  manifestent  fraternel- 
lement, le  symbolisme  est  la  moins  bien  représen- 
tée. Mais  peut-être  faut-il  entendre  par  symbolisme, 
ainsi  que  je  l'ai  écrit  et  toujours  pensé,  une  lit- 
térature très  individualiste,  très  idéaliste,  au  sens 
strictement  philosophique  du  mot, et  dont  la  variété 
et  la  liberté  mêmes  doivent  correspondre  à  des 
visions  personnelles  du  monde.  En  ce  sens, le  sym- 
bolisme ne  serait  techniquement, qu'un  naturalisme 
élargi  et  sublimé,  ce  qui  se  définit  assez  bien  par 
le  mot  de  Zola  :  «  L'a  nature  vue  à  travers  un  tem- 
pérament »,  si  on  donne  au  mot  nature  sa  signifi- 
cation ample  :  l'ensemble  de  la  vie  et  des  idées  qui 
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la  représciilent.  En  ce  même  article  du  Srapin.\v\' 
titulé  :  «  Les  Symbolistes  »,  Alfred  Vallette  fait 
très  bien  remarquer,  dès  1886,  que  l'école  symbo- 
liste «  a  toujours  marclié  de  conserve  avec  la  der- 
nière venue:  l'école  naturaliste  ».  Elles  avaient  au 
fond,  peut-être  à  l'insu  de  leurs  tenants,  mêmes 
principes,  et  l'on  est  moins  étonné,  après  cela,  de 
voir  Huysmans  tenir  en  pareille  estime,  et  pour  les 
mêmes  motifs  d'art,  le  Zola  de  la  belle  époque  et 
Stéphane  Mallarmé,  d'ailleurs  strictement  contem- 
porains. Lui-même,  dans  A  Rebours,  dans  JSn 
Rade,  unit  les  deux  tendances,  telles  qu'on  les 
retrouvera  encore  dans  la  poésie  de  Verhaeren.  En 
1889,  on  doutait  de  la  prépondérance  du  symbo- 
lisme. 

Au  courant  du  mois  de  décembre  de  cette  année- 
là,  un  de  mes  amis  de  la  Bibliothèque  nationale, 
Louis  Denise,  qui  voulut  oublier  la  poésie  par  amour 
pour  les  oiseaux,  me  demanda  sans  guère  de  pré- 
ambule si  je  ne  voulais  pas  m'associer  à  quelques 
jeunes  gens  qui  fondaient  une  petite  revue  douée  de 
ce  titre  archaïque  :  le  Mercure  de  France.  J'ac- 
quiesçai,cependant  qu'il  me  racontait  comment  leur 
petit  groupe,  ayant  découvert  les  capacités  adminis- 
tratives d'Alfred  Vallette, avait  décidé  de  se  mettre 
sous  sa  direction.  «  C'est,  me  disait-il  à  peu  près, 
un  esprit  solide,  sans  envolées  lyriques,  mais  à  la 
vision  nette,  et  qui  sait  mesurer  les  choses  et  les 
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hommes,  les  estimer  à  leur  valeur.  Avec  lui,  nous 
ne  nous  perdrons  pas  dans  les  nuages, nous  reste- 
rons dans  les  contingences.  C'est  de  plus  un  gar- 
çon assez  autoritaire,  ce  qui  n'est  pas  mauvais, 
même  pour  mener  une  toute  petite  revue.  S'il  est 
possible  qu'une  telle  chose  se  développe  et  réussisse, 
lui  seul  peut  influencer  le  destin.  »  Les  prévisions 
de  ce  jeune  poète,  également  fort  pondéré,  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  réaliser.  Une  revue  comme  un 
journal,  comme  toute  entreprise,  c'est  avant  tout 
une  direction,  et  de  tous  les  instants.  Les  collabora- 
tions viennent  toutes  seules,  et  une  bonne  organi- 
sation supplée  à  presque  tout  le  reste.  Il  le  fallait 
bien  pour  le  Mercure  de  France,  dénué  d'argent 
à  un  point  qu'on  ne  saurait  dire,  et  qui  se  lançait 
à  la  conquête  du  monde  littéraire  avec  rien  que  des 
forces  intellectuelles  assez  incertaines.  Toutefois, 
comme  il  faut  que  le  rien  lui-même  contienne  quel- 
que chose,  il  y  avait  des  parts  de  fondateur  à  cinq 
francs  l'une,  à  la  petite  semaine,  soixante  francs 
par  an.  Le  plus  riche  de  la  bande,  Jules  Renard  ou 
Louis  Dumur,en  détenait  quatre.  On  marcha  ainsi 
quelques  années,  le  faible  produit  des  abonnements 
et  des  ventes  comblant  les  insuffisances  des  cotisa- 
tions ;  et  il  y  avait  tant  d'ordre  et  de  régularité  que 
dès  la  seconde  année  la  revue  avaitdoublé  d'impor- 
tance et  commençait  sérieusement  à  faire  figure. 
Les  premiers  tomes  furent  singulièrement  égayés 
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par  les  merveilleuses  ballades  de  Laurent Tailhade. 
Depuis  Marot,  Villon  ou  Saint-Amand,  on  n'avait 
pas  vu  une  telle  verve, ni  une  telle  audace  de  satire. 
J'en  suis  bien  fâché  pour  les  victimes  du  redoutable 
niastioophore,  mais  il  est  probable  que  la  postérité 
s'amusera  encore  à  leurs  dépens.  Qu'elles  aient  un 
peu  de  patience,  on  les  réhabilitera  certainement 
comme  celles  de  Boileau,dans  deux  ou  trois  siècles. 
Beaucoup  de  refrains  de  ces  ballades  sont  passés 
déjà  à  l'état  de  citations  courantes  :  «  On  mange  du 
veau  chez  Allard.  —  Le  commerce  des  veaux  re- 
prend. —  L'homuncule  dans  la  bouteille.  ^-  Joli 
cadeau  à  faire  à  un  enfant  »,  et  d'autres,  moins 
honnêtes,  mais  dont  notre  malignité  ne  se  souvient 
que  mieux. 

Laurent  Tailhade  contribua  beaucoup  sans  doute, 
question  de  talent  et  aussi  de  scandale,  à  la  diffu- 
sion du  Mercure.  Les  petits  contes  et  tableautins 
pittoresques  de  Jules  Renard  lui  furent  aussi  un 
élément  de  succès.  Ses  courtes  comédies  sont  en 
raccourci,  comme  le  Plaisir  de  rompre,  dans  ces  ' 
pages  minutieuses  données  presque  en  chaque 
numéro  de  la  revue.  C'est  là  aussi  qu'il  faut  cher- 
cher la  première  version,  plus  aiguë  et  plus  ramas- 
sée, de  Poil  de  Carotte,  cette  satire  de  la  famille 
qui  évoque  les  invectives  de  Vallès  et  ne  leur  res- 
semble pas.  Tout  cela  était  bien  loin  du  symbo- 
lisme, et  les  poètes  de  la  maison  ne  s'en  rappro- 


86  TIVOMENADES    LITTÉHAIRES 

cliaieiit  guère,  excepté  peut-être  Saint-Pol  Roux, 
qui  d'ailleurs  avait  la  prétention  de  représeuler 
l'école  idéo-réaliste,  et  qui,  en  attendant  de  plus 
grandes  œuvres,  s'amusait  à  des  petite  poèmes 
en  prose  rythmique,  dont  quelques-uns,  comme  le 
Pèlerinage  de  Sainte-Anne,  sont  de  bien  curieu- 
ses merveilles.  Les  poètes,  donc,  restaient  fidèles  à 
l'esthétique  parnassienne,  et  d'abord  Albert  Sa- 
main,  cet  homme  charmant  qui  fuyait  la  gloire  et 
ne  s'est  laissé  atteindre  par  elle  que  dans  la 
mort.  11  végétait  d'un  modeste  emploi  à  l'Hôtel 
de  Ville,  ne  voyait  que  de  rares  amis,  passait, 
timide  et  orgueilleux-,  dans  la  vie  qu'il  jugeait 
de  loin  et  de  haut,  sans  faire  plus  de  bruit 
qu'un  bon  employé.  Comme  Léon  Dierx,  il  dé- 
daigna de  s'élever  au  grade  de  rédacteur  sous 
le  prétexte  que  ses  appointements  d'expédition- 
naire suffisaient  à  son  ambition,  mais  en  réalité  par 
paresse  de  poète,  par  dédain  d'une  besogne  qu'il 
voulait  bien  exécuter,  mais  non'  prendre  au 
sérieux.  Bon  employé,  oui,  mais  qui,  parfois,  au 
printemps,  oubliait  l'heure  de  rentrer  après  déjeu- 
ner. Il  humait  l'air,  les  paupières  un  peu  battan- 
tes, disait  :  «  Tiens  !  il  fait  amour  aujourd'hui  », 
et  on  ne  le  revoyait  de  la  journée.  Aucun  poète, 
depuis  Verlaine,  n'a  été  plus  populaire  :  les  trois 
petits  volumes  de  vers  de  cet  insouciant  rappor- 
tent à  ses  héritiers  un  véritable  revenu. 
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On  ne  connaît  de  Samain  aucune  autre  prose  que 
quel([ucs  contes.  Les  autres  poètes  des  premières 
années  du  Mercure  s'occupaient  volontiers  de  cri- 
ti(jue,  et  quelques-uns  y  ont  persévéré  :  Charles 
Morice,  que  son  livre  récent,  la  Littérature  de  tout 
àf  heure,  mettait  au  premier  rang-  des  esthéticiens; 
Louis  Dumur,  dont  les  essais  de  vers  rythmiques 
promettaient  un  poète  original  et  volontaire  ;  on 
n'a  pas  oublié  sa  iambique  Neva  : 

...  Les  horizons  pallides 
Ont  des  glacis  jaspés  et  des  cirrus  en  chrysalides, 
D'où  suinte  un  jour  téou,  très  doux,  mystérieux  et  vague. 
L'hiver  s'est  accroupi  solidement  sur  chaque  vague... 

Ernest  Raynaud,  qui  fut  avec  Moréas  un  des  ar- 
cadiens  de  l'école  romane  ;  PierreQuillard(i), criti- 
que délicatet  doux,qui  lit  tous  les  vers,  mais  n'en  fait 
plus  aucun  ;  Edouard  Dubus,  philosophe  occultiste 
qui  évoqua  un  soir  devant  Huysmans,  fort  troublé, 
le  corps  astral  de  Camille  de  Sainte-Croix  ;  Albert 
Aurier,  qui  était  déjà  (il  mourut  tout  jeune)  un 
maître  en  critique  d'art,  qui  avait  découvert  Van 
Gogh  et,  presque  avant  tous,  célébré  la  gloire  de 
Gauguin,  de  Carrière,  de  Renoir,  de  Claude  Mo- 
net,  posé  des  principes  d'esthétique  que  l'on  dis- 
cute encore,   parce  qu'on  ne  les  a  pas  remplacés. 

(i)  Pierre  Quillard  vient  de  mourir  (igia),  en  regrettant  peut-être 
de  n'avoir  pas  donné  toute  sa  vie  aux  lettres. 
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De  cette  première  rédaclion  du  Mercure,  un  seul 
écrivain  était  connu,  presque  célèbre,  surtout 
célébré,  Rachilde,  l'auteur  de  Monsieur  Vénus, 
roman  dont  Maurice  Barrés  venait  précisément 
de  louer,  avec  toute  sa  précoce  gravité,  la  morale 
mystérieuse.  Bientôt  cependant,  à  mesure  que  les 
fascicules  du  Mercure  augmentaient  de  poids,  sa 
physionomie  se  modifiait.  Lentement,  mais  sûre- 
ment, le  symbolisme  s'y  glissait.  Vers  1896,  après 
cinq  ans,  au  milieu  de  cinquante  autres  revues  ou 
gazettes,  écloses  à  ce  soleil,  maintenant  un  peu 
refroidi,  le  Mercure  est  la  concentration  sinon  la 
synthèse  de  la  littérature  nouvelle.  C'est  là  qu'on  la 
cherche,  avec  un  peu  d'hésitation,  et  c'est  là  qu'on 
la  trouve.  Non  pas  uniquement  d'ailleurs,  car  la 
Phime,V  Ermitage,  la  Revue  Blanche  subsistent  à 
côté  de  lui,  avec  leur  clientèle  particulière  d'ama- 
teurs, leur  esprit  et  leurs  tendances. 

L'année  suivante,  avec  la  publication  d'Aphro- 
dite de  Pierre  Louys,  le  Mercure  prenait  un  essor 
définitif.  A  cette  date,  1896,  on  peut  clore  le  pre- 
mier et  le  plus  valable  chapitre  de  son  histoire. 
La  petite  revue  de  trente-deux  pages,  fondée  avec 
deux  cents  francs,  est  devenue  la  maison  d'édition 
qui  va  bientôt  entreprendre  la  traduction  des 
Œuvres  complètes  de  Nietzsche,  qui  infltièrent 
tant  sur  la  pensée  française,  et  mener  à  bien,  on 
une  quinzaine  d'années,  l'édition  de   sept  ou  huit 
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cents  volumes,  parmi  lesquels  l'œuvre  entière 
d'Henri  de  Rég^nier,  le  plus  fidèle  et  le  plus  solide 
soutien  de  la  maison  dont  la  première  pierre  avait 
été  bravement  posée  sur  le  sable,  sous  l'œil  bien- 
veillant des  chimères. 

J'arrête  ici  ces  souvenirs  où  j'ai  essayé  de  coor- 
donner des  impressions  littéraires  auxquelles  les 
années  donneront  peut-être  quelque  importance  ou 
qu'elles  dissiperont  peut-être,  on  ne  saitjamais.  II 
est  difficile  à  celui  qui  participa  d'assez  près  à  un 
mouvement  comme  le  symbolisme  d'en  bien  appré- 
cier le  prix,  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  d'ailleurs  qui 
se  font  de  grandes  illusions  ni  sur  la  valeur  des 
mots  ni  sur  la  valeur  des  œuvres.  Plus  rapidement 
encore  qu'autrefois,  le  temps  ensevelira  sous  sa 
poudre  les  travaux  d'une  génération  qui,  comme 
toutes  les  autres,  crut  un  moment  qu'elle  représen- 
tait l'avenirdu  monde.  Ces  tromperies  sur  soi-même 
sont  utiles.  Ou  ne  ferait  rien,  si  on  ne  se  croyait 
pas  capable  de  tout.  «  Le  mensonge  comme  condi- 
tion de  vie  »,  a  dit  Nietzsche.  Ce  mensonge,  c'est  ce 
que  la  philosophie  traditionnelle  appelle  l'illusion. 
Des  jeunes  gens,  groupés  autour  des  nouvelles  revues 
qui  paraissent  et  disparaissent,  croient  volontiers 
qu'ils  vont  tout  démolir.  Ils  sauront  un  jour  qu'on 
ne  démolit  rien  et  que  le  plus  grand  effort  d'un 
homme  est  d'apporter  une  toute  petite  pierre  du 
chemin  à  la  pyramide  élevée  par  les  générations 
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précédentes.  Mais  il  faut  toujours  s'imaginer  qu'on 
délient  une  très  grande  force;  il  faut  rêver  que  la 
flèche  a  franchi  la  forêt,  les  fleuves,  a  traversé  là 
montagne  :  nous  avons  bien  le  temps  de  la  retrouver 
perdue  à  nos  pieds,  dans  les  broussailles,  quand 
nous  chercherons  sur  la  terre  les  traces  du  passé. 
Il  est,  en  poésie,  un  résultat  tangible  de  l'efl'orl  du 
symbolisme:  le  brisement  du  vers.  On  ne  fait  plus  le 
vers  français  comme  Sully-Prudhomme,  cela  est  cer- 
tain. La  césure  est  abolie  et  ne  revit  que  par  hasard, 
par  habitude,  en  vue  d'un  effort  particulier.  Le  nom- 
bre exact  des  syllabes  n'est  plus  nécessaire  à  la  me- 
sure des  vers;  les  muettes  comptent  ou  ne  comptent 
pas,  selon  la  musique  que  l'on  veut  dessiner.  Larime 
riche  semble  parodique,  on  ne  prend  plus  au  sé- 
rieux «  ce  bijou  d'un  sou  «;  les  vers  à  la  Banville 
semblent  à  nos  oreilles  lasses,  ou  trop  raffinées 
pour  se  plaire  aux  sons  pleins  du  cuivre,  construits 
sur  de  laborieux  bouts-rimés.  Même  la  simple  asso- 
nance nous  satisfait  mieux,  et  la  surprise  nous 
charme  davantag-e  des  sons  un  peu  dispareils  que 
la  concordance  tapageuse  des  coups  de  cymbale. 
Enfi  n  la  division  des  rimes  en  masculines  et  féminines 
apparaît  telle  qu'une  puérile  hérésie  phonétique  : 
meurt  et  heure,  voilà  d'excellentes  rimes,  qui  de- 
main ne  choqueront  plus  personne.  La  versi- 
fication parnassienne  est  aussi  loin  de  nous  que  la 
versification  latine.  Je  ne  fais  nulle  allusion  ici  au 
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vers  libre,  quoiqu'il  soit  très  en  faveur,  mais  il  me 
satisfait  mal.  La  prose  a  naturellement  peu  changé, 
puisqu'il  n'y  a  pour  ainsi  dire  qu'une  seule  ma- 
nière de  bien  écrire.  Mais  on  peijt  cependant  noter 
que  le  style  simple  et  précis,  loin  de  l'éloquence 
romantique,  est,  après  des  tâtonnements,  des  essais 
d'une  fantaisie  excessive,  redevenu  ce  qui  plaît 
davantage,  ce  qui  décèle  un  écrivain.  Le  gain, 
c'est  qu'il  se  plie  volontiers  et  mieux  que  jamais  à 
toutes  les  nuances,  à  tous  les  mouvements  de  la 
pensée.  Il  n'est  plus  oratoire,  il  ne  fait  plus  de 
moulinets,  il  se  concentre  en  sourires,  en  doutes, 
en  reculs,  en  gestes  discrets  d'accueil,  en  insinua- 
tions. On  sait  tant  de  choses  qu'on  s'aperçoit  qu'on 
ne  sait  plus  rien.  On  suppose,  on  propose,  on  n'af- 
firme pas,  et  le  mot  charmant  et  désabusé  de  Pilate 
est  sur  toutes  les  lèvres  :  a  Qu'est-ce  que  la  vérité?  » 
Il  y  a  des  habitudes,  il  n'y  a  plus  de  principes.  On 
peut  douter  de  tout  et  on  ne  jure  plus  qu'avec  un 
geste  évasif.  Telles  m'apparaissent,  formulées  dans 
la  prose  des  bons  écrivains,  les  idées  nouvellement 
évoluées.  La  science  elle-même  ne  s'est-elle  pas 
prise  d'un  goût  tout  nouveau  pour  le  doute?  Elle 
ne  dit  plus  :  «  Il  est  certain  que...  »  Elle  dit  :  «  Il 
est  plys  commode  d'admettre  que...  »  C'est  le  com- 
niodisme  de  M.  Poincaré.  La  biologie  s'est  mise  à 
nier  les  vieilles  théories  darwiniennes  sur  l'origine 
de  l'homme,  ce  qui  n'est  pas  sans  lui  faire  subir  une 
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crise  assez  dure  d'incertitude.  Je  note  cela,  parce 
qu'il  n'est  pas  de  littérature  sans  philosophie,  et 
que  tous  ces  doutes  ont  modifié  l'aspect  littéraire, 
obscurci  cette  belle  confiance  en  soi  qui  régnait 
dans  les  oeuvres  des  générations  précédentes.  Mais 
c'est  mieux  ainsi.  Au  reste,  je  livre  ces  réflexions 
à  ceux  qui  croient  que  le  symbolisme  a  été  une 
école  de  foi.  Pour  moi,  cela  fut  tout  le  contraire. 


il 

HIER  ET  ÀUJOURDIIÙT 
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II  a  paru  récemment,  et  coup  sur  coup,  trois  œu- 
vres de  femmes, deux  romans  et  une  pièce  de  théâ- 
tre, qui  ont  ému  l'opinion.  On  en  a  parlé  presque 
partout,  même  dans  les  milieux  où  la  littérature  a 
peu  de  crédit, et  leur  succès  en  librairie  a  été  consi- 
dérable. Je  les  ai  lues  toutes  les  trois,  autant  par 
devoir  que  par  curiosité  et  je  reconnais  volontiers 
que  j'aurais  pu  passer  plus  mal  mes  heures  de  loi- 
sir. On  a  dit  que  si,  de  ces  trois  œuvres,  l'une  n'a- 
vait pas  été  d  une  irrégulière,  l'autre  d'une  coutu- 
rière, la  troisième  d'une  jeune  fille  sourde,  elles 
auraient  passé  inaperçues.  C'est  bien  possible  et 
cela  n'en  eût  pas  été  pour  cela  plus  équitable,  car 
elles  ont  une  valeur,moins  grande  sans  doute  qu'on 
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ne  l'a  cru  tout  d'abord,  mais  qui  mérite  de  retenir 
un  instant  l'attention,  ne  fut-ce  que  pour  l'impor- 
tance que  les  féministes  leur  ont  donnée.  Il  a  sem- 
blé, au  premier  abord,  que  les  femmes  avaient 
conquis  la  littérature,  prenant  la  place  des  hommes, 
et  un  journal  ouvrit  une  consultation  pour  appren- 
dre du  puhîio  quelles  seraient,  le  cas  échéant,  les 
trois  académiciennes  (on  se  bornait  à  ce  chiffre, 
provisoirement)  qui  auraient  sa  faveur.  Pendant 
près  d'un  mois,  Paris  et  les  provinces  furent  solli- 
cités de  proférer  leur  avis  et  ils  le  donnèrent  et  il 
y  eut  trois  éhjes.  Je  ne  me  souviens  pas  de  leurs 
noms,  mais  il  est  certain  qu'elles  bénéficiaient  au- 
tant des  trois  oeuvres  que  j'ai  dites  que  de  leurs 
œuvres  personnelles.  Dès  aujourd'hui,  la  consulta- 
tion soulèverait  moins  d'enthousiasme,  les  pavois 
seraient  dressés  moins  haut  et  sur  moins  d'épaules. 
On  a  trop  parlé  de  littérature  féminine.  Une  réac- 
tion commence  à  se  dessiner,parmi  les  femmes  elles- 
mêmes.  Ces  mouvements  d'opinion  n'ont  aucune 
influence  sur  mon  jugement  et  telle  m'apparut  d'a- 
bord Marie-Claire,  telle  elle  m'apparaît  encore  au- 
jourd'hui,qu'on  a  cessé  de  s^en  occuper.  Quand  on 
connaît  un  peu  l'histoire  littéraire  de  la  France^ 
on  garde  plus  aisément  sa  clairvoyance. 

Quand  les  femmes  se  mirent  à  écrire  régulière- 
ment et  à  se  mêler  avec  une  certaine  activité  au 
mouvement  des  beaux  esprits,  c'est  sans  i'étonne» 
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nient,  un  peu  puéril  d'aujourcriiui,  que  leur  litté- 
rature fut  accueillie.  On  jugeait  leurs  œuvres  aussi 
cavalièrement  que  celles  des  hommes  et  nul  ne  leur 
faisait  grief,  pas  plus  que  nul  ne  leur  savait  gré, 
d'être  des  femmes.  On  considérait  les  mérites  de  l'é- 
crivain :  ce  n'est  pas  à  son  sexe,  assurément,  que 
M™"^  de  La  Fayette  dut  sa  réputation.  Ses  romans 
étaient  célèbres  avant  qu'on  fut  assuré  qu'ils  étaient 
d'une  femme  et  d'elle-même.  On  s'attachait  à 
l'oeuvre,  non  à  l'auteur,  ni  à  la  qualité  de  sa  vie, 
de  ses  mœurs,  de  ses  aventures.  La  jupe  n'était 
pas  encore  une  auréole.  Il  est  certain  que,  de  notre 
temps,  s'il  y  avait  un  La  Rochefoucauld,  sa  tendre 
amie  profiterait, pour  lancer  la  Princesse  de  C lèves 
de  sa  situation  équivoque  et  enviée.  C'est  en  cela 
que  le  méchant  critique  a  raison  :  un  livre  est  sou- 
vent jugé  aujourd'hui  autant  sur  son  origine  que 
sur  sa  valeur  propre.  Il  n'est  pas  douteux  que  celui 
de  Marguerite  Audoux  ne  dut  son  succès  initial  à 
l'humble  condition  de  l'auteur.  Mais  le  succès  a 
persisté  et  il  faut  bien  en  arriver  à  l'examen  des 
causes  contenues  dans  le  livre  même.  Marie-Claire 
est  une  œuvre  séduisante  par  son  apparente  simpli- 
cité qui  décèle  une  méthode  très  volontaire  et  très 
calculée,  un  travail  lent  de  précision  et  de  mise  au 
point.  11  s'agissait  de  faire  raconter  sa  vie  à  une 
petite  fille  cibandonnéê,ses années  d'enfanceà  l'hos- 
pice   et  en  condition,  de   signaler  l'éveil   de   son 
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intellii^eace,  de  noter  avec  discrétion  ses  premières 
émotions  d'adolescente,  de  marquer  en  tout  cela  le 
caractère  propre  de  la  fillette, sa  personnalité  encore 
vagi]|e,  son  inconscience  d'orpheline,  son  ig-no- 
rance,  ses  étonnements,bien  d'autres  traits  encore, 
et  que  jamais,  sous  le  récit  de  l'enfant,  on  n'aper- 
çût la  grande  personne  qui  parle  et  qui  écrit.  Dire 
que  î'auteui  a  entièrement  réussi,  ce  serait  recon- 
naître par  cela  même  qu'elle  a  fait  une  création 
presque  miraculeuse.  Elle  a  réussi  dans  une  certaine 
mesure  et  assez  pour  que  son  œuvre  soit  réellement 
remarquable.  Ce  sont  bien,  autant  qu'on  peut  se 
les  figurer,  les  sensations  d'une  pauvre  petite  fille 
qui  a  assez  d'intelligence  pour  voir  et  se  souvenir 
à  peu  près,  pas  assez  encore  pour  chercher  à  com- 
prendre et  â  expliquer.  Elle  passe  dans  la  grande 
vie  compliquée  en  y  faisant  une  toute  petite  ombre 
et  je  ne  crois  pas  qu'on  yaperçoive  trop  visiblement 
celle  de  l'auteur.  En  cela  3fa rie-Claire  est  une 
œuvre  d'art,  et  le  style,  parfois  un  peu  plus  ma- 
niéré qu'il  le  faudrait,  ne  gâte  ni  ne  diminue  l 'im- 
pression générale  et  dernière. 

Très  différente  est  la  Vagabonde  de  Co\elleW\\\yj 
qui  d'ailleurs  n'a  pas  révélé,  mais  seulement  con- 
firmé, l'originalité  vive  de  l'auteur.  Ce  sont  égale- 
ment des  souvenirs  arrangés  avec  beaucoup  d'a- 
dresse et  sans  doute  beaucoup  d'imagination,  et 
racontés  sur  un  ton  de  confidences  qui  leur  donne 
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beaucoup  de  charme.  Nous  sommes  là  dans  une 
région  supérieure  ;  il  y  a  dans  ce  livre  des  pag^es 
d'un  détachement  vraiment  nietzschéen,  un  arra- 
chement au  bonheur  par  amour  de  la  liberté, 
où  se  lit  la  philosophie  la  plus  haute,  la  plus 
féminine  et  la  plus  vraie.  Le  singulier  livre  avec 
son  mélange  d'acrobatie,  de  sensualité  (peut- 
être  quelque  chose  de  plus)  et  de  douloureuse  mé- 
lancolie, de  hautaine  amertume  !  Nulle  pudeur  et 
pourtant  toute  la  sensibilité  de  la  femme.  Nulle 
h}-pocrisie,mais  tous  les  mystères  d'une  natureénig-- 
matiquc  où  la  volupté  est  étouffée  par  la  volonté. 
La  V\iffabonden'est  peut-être  pas  une  œuvre  d'art 
c'est  un  traité  de  psychologie  féminine.  C'est  la 
femme  mise  a  nu  avec  sa  manière  éternelle  de  vou- 
loir ce  qu'elle  neveutpas,de  ne  plus  vouloir  ce  qu'on 
lui  offre  et  ce  qu'elle  désire, de  s'arrachera  la  vie  par 
orgueil  de  vivre.  Il  y  a  quelques  vulgarités  de  style 
ou  plutôt  de  langag-e,  dues  avi  milieu  où  a  évolué 
Colette  Willy,etc'est dommage.  Je  n'aime  pas  beau- 
coup non  plus  le  décor  principal  du  roman,  mais  il 
fautprendre  les  choses  comme  elles  sont, cartout  se 
lient  et  on  a  le  droit  de  ne  pas  goûter,  mais  non  de 
blâmer,  un  ensemble  où  il  y  a  d'aussi  belles  choses 
et  aussi  émouvantes. 

Quant  aux  Affranchis  de  Marie  Lenéru,  c'est 
moins  une  pièce  de  théâtre  qu'un  dialogue  philoso- 
phique de  belle  tenue,  mais  d'un  ton  un  peu  guin^ 
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dé.  Cics  vrais  philosophes  sont  d'allure  plus  sou- 
riante et  plus  détachée,  caria  philosophie  consiste 
à  n'en  pas  avoir  et  à  considérer  les  choses  avec  une 
ironie  amusée,  à  peine  irritée  parfois.  Mais  il  y  a 
bien  de  la  distinction  d'esprit  dans  cet  essai  hautain 
et  heureusement  maladroit  où  l'auteur  a  suivi  la 
logique  de  sa  pensée  avec  une  fermeté  rare,  sans  se 
se  soucier  de  l'ahurissement  probable  du  public  des 
théâtres, peu  habilué  à  cejeu  trop  sérieux  des  idées. 
Les  personnages,  assez  vivants,  en  somme,  quoi- 
que d'une  vie  un  peu  solennelle,  parlent-ils  bien 
selon  leur  condition?  Habituée  à  la  méditation  phi- 
losophique  et  solitaire,  Marie  Lenéru  les  a  créés  à 
sa  ressemblance  et  ils  ont  toujours  l'air  d'avoir  écrit 
d'avance  et  appris  par  cœur  leurs  questions  et  leurs 
répliques.  Il  n'y  a  dans  cette  œuvre  qu'une  expé- 
rience de  la  pensée,  nulle  expérience  de  la  vie. 
C'est  du  théâtre  à  logique  intérieure,  inflexible  et 
forte,  où  les  passions  n'ont  qu'une  base  intellec- 
tuelle, sont  dépourvues  de  ces  racines  profondes 
par  où  le  sentiment  les  nourrit  et  les  renouvelle. 
Trop  de  raisonnement  et  pas  assez  d'amour,  trop 
d'intelligence  et  pas  assez  de  sentiment, se  croirait- 
on  devant  l'œuvre  d'une  jeune  fille  ?  Quand  Marie 
Lenéru  aura  acquis  quelque  expérience  de  la  vie  et 
développé  sa  sensibilité  encore  latente,  elle  devien- 
dra probablement  une  des  femmes  les  plus  remar- 
quables de  sa  génération  :  cette  magnifique  nature 
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inlellectuelîe  donnera  certainement  les  plus  beaux 
fruits  quand  le  sentiment  l'aura  fécondée. 

C'est  en  toute  liberté  d'esprit  et  sans  song-er  ni  à 
leur  plaire  ni  à  leur  déplaire  que  j'ai  disserté  briè- 
vement sur  les  œuvres  de  ces  trois  femmes,  d'à^e, 
de  condition  et  d'allure  différentes.  On  peut  diffi- 
cilement les  comparer.  L'une  dissimule,  l'autre 
avoue  son  expérience  ;  la  dernière  n'en  possède 
aucune.  Ce  sont  bien  pourtant  des  œuvres  de 
femmes  et  franchement  sig-nées  et  scellées  à  chaque 
ligne.  Je  ne  me  dissimule  donc  pas  que  ce  sceau 
leur  donne  une  valeur  de  curiosité  en  plus  de  leur 
valeur  littéraire.  Enfin,  elles  valent  d'être  lues,  et 
c'est  peut-être  tout  ce  que  j'ai  voulu  dire. 
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On  s'en  est  mieux  rendu  compte  après  la  lecture 
de  son  roman,  Mort  de  quelqu  un, qu'il  y  a  du  nou- 
veau et  qui  peut  devenir  fécond  dans  la  méthode 
de  M.  Jules  Romains,  l'unanimisme.  Je  crois  aussi 
qu'elle  serait  goûtée  davantage,  s'il  l'appliquait 
d'une  façon  moins  stricte  et  moins  visible.  Ce  n'est 
pas  du  tout  une  sotte  idé^.  que  de  montrer  la  par- 
ticipation des  foules  et  des  groupes  aux  émotions 
d'un  individu  ou  même  la  participation  des  choses 
aux  émotions  humaines  en  général.  On  doit  cepen- 
dant faire  des  réserves  sur  ce  dernier  procédé  qui 
semble  un  peu  tiré  des  féeries  et  de  ces  caricatu- 
res à  la  Delaw,  où  les  maisons  rient,  où  les  arbres 
pleurent,  où  les  choses  vivent  d'une  vie  purement 
comique,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  faites  pour  la 
vie.  Il  faut  prendre  garde  à  cela  et  se  souvenir  que 
l'émotion  que  nous  prêtons  aux  choses  ne  peut  être 
qu'un  reflet. Il  n'y  a  pas  de  paysages  tristes  ni  de 
chambres  tristes, ily  a  des  paysages  ou  deschambres 
regardés,  vécus, sentis  tristement  ou  gaiement. Mais 
on  pourrait  objecter  que  la  psychologie  da)is  un 
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roman  n'a  nul  besoin  d'être  scientifique.  Elle  peut 
prendre  une  forme  fantaisiste,  elle  peut  s'exprimer 
par  contrastes  et  oppositions  :  le  lecteur  redressera 
facilement  les  termes.  Peut-être,  à  condition  que 
l'on  ne  heurte  pas  trop  brusquement  ses  habitudes 
de  pensée  et  que  l'on  prenne  un  certain  ton  de 
lyrisme  souriant  qui  l'avertisse  que  l'on  côtoie  la 
région  du  rêve.  Il  est  vrai  qu'alors  la  méthode  ne 
serait  g-uère  nouvelle.  M.Jules  Romains  a  la  pré- 
tention, et  elle  est  justifiée, de  ne  relever  que  de  lui- 
même,  d'inaug^urer  une  sorte  de  psycholog-ie  géo- 
métrique ;  il  est  trop  perspicace  pour  s'être  dissi- 
mulé les  périls  de  sa  manière. 

Godard  est  un  mécanicien  des  chemins  de  fer 
retraité  ;  il  a  perdu  sa  femme  et  n'a  pas  d'enfants, 
mais  ses  vieux,  très  vieux  parents  vivent  encore, 
dans  un  coin  de  province.  Il  demeure  à  Paris,  n'a 
pas  de  relations  et  sa  seule  liaison  avec  la  vie 
directe  est  une  affiliation  à  une  Société  de  secours 
mutuels.  Il  n'est  rien,  à  peine  un  atome  social,  et 
pourtant  l'existence  de  ce  rien  n'est  pas  sans 
avoir  de  certains  prolongements  dans  le  monde. 
Ses  parents  pensent  à  lui,  ou  plutôt  le  pensent;  de 
même  tels  de  ses  anciens  camarades,  de  ses  amis 
d'enfance.  Godard,  l'isolé,  vient  à  mourir  d'une 
pleurésie  :  quels  vont  être  les  retentissements  de 
cette  mort  dans  les  frag-ments  du  inonde  où  on 
s'apercevait,  même  très  vaguement,  de   son   exis- 
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tence?  On  ne  peut  guère  prendre,  pour  le  sou- 
mellre  à  l'analyse,  un  événement  moins  important 
en  soi.  Godard  est  bien  le  premier  venu  ;  c'est  le 
pelit  retraité  sans  attaches  sociales.  Il  a  un  nom 
comme  ou  a  un  numéro  d*ordre  dans  les  bureaux 
d'omnibus.  C'est  une  ombre  lourde  ;  on  entend  ses 
pas  dans  l'escalier  :  quelqu'un  passe,  quelqu'un 
monte.  L'ombre  ne  fait  soudain  plus  de  bruit  :  quel- 
qu'un vient  de  mourir.  Et  pourtant,  cela  remue  l'at- 
mosphère, cela  déplace  des  molécules  qui  vont  se 
reconstruire  selon  une  nouvelle  architecture.  Et  il 
meurt  à  des  intervalles  variés  dans  les  diverses 
consciences  qui  le  pensent  un  peu.  Il  est  déjà  dé- 
funt à  Paris  qu'il  vit  encore  au  fond  d'un  paysage 
en  province.  S'il  est  vrai,  et  j'ai  essayé  jadis  de  le 
prouver  dans  la  Dernière  conséquence  de  V Idèa- 
lisniey  que  l'on  ne  vit,  en  somme,  que  dans  la 
proportion  où  l'on  est  pensé,  il  est  clair  que  Go- 
dard, symbole  de  tous,  ne  meurt  que  lentement  et 
successivement,  et  qu'il  ne  sera  tout  à  fait  disparu 
que  le  jour  où  la  dernière  pensée  l'aura  abandon- 
né. Ceci,  dans  le  roman  de  M.  Jules  Romains,  ne 
ressort  pas  d'une  dissertation  philosop  lique,  mais 
d'une  mise  en  action  des  milieux  où  traîne,  après 
la  mort  physique,  cette  pauvre  vie,  en  sa  pauvre 
survie.  Illusion,  piège  dont  on  ne  peut  se  dépren- 
dre! Il  vit,  puisque  je  le  pense.  C'est  ce  qu'exprime 
avec  une  magnifique  naïveté  le  vieux  père  Godard, 
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quand  il  a  reçu  le  télégramme  funèbre  :  «  Le  ma- 
lin, avant  la  dépêche,  Jacques  vivait.  Une  dépêche 
ne  suffit  pas   à  changer  le  monde.  » 

Ce  livre,  mieux  que  les  analyses  les  plus  aiguës, 
que  les  raisonnements  les  plus  tassés,  met  en 
relief  l'importance  de  la  pensée.  Il  nous  montre  sa 
propagation  à  travers  les  êtres  et  les  choses.  Elle 
s'élire,  elle  pousse  ses  ramifications  et  ses  vrilles 
jusqu'à  ce  qu'elle  rencontre  une  autre  pensée  avec 
laquelle  elle  s'envoûte.  M.  Jules  Romains  perçoit 
ce  mécanisme  avec  lucidité.  Il  le  voit  fonctionner, 
il  le  décrit.  Il  n'est  pas  besoin  pour  qu'elle  se  com- 
munique, pour  qu'elle  influe,  que  la  pensée  s'expri- 
me, qu'elle  soit  entendue.  Elle  est  une  force  qui 
s'affirme  par  sa  seule  existence  et  dont  l'activité 
est  nécessitée, comme  on  dit  en  jargon.  Est-il  dupe 
de  son  analyse  ?  Je  ne  le  crois  pas,  mais  sa  disci- 
pline exige  qu'il  en  ait  l'air.  Il  sait  tout  aussi  bien 
que  moi  que  les  cerveaux  ne  peuvent  communiquer 
les  uns  avec  les  autres  qu'au  moyen  des  sens.  Il 
sait  aussi,  ce  qui  est  indéniable,  que  ces  intercom- 
munications échappent  très  souventà  l'observation, 
que  l'analyse  même  n'en  découvre  pas  la  subtilité, 
et  c'est  ce  dont  il  profite  habilement  pour  nous  im- 
poser son  merveilleux  psychologique.  Mon  avis  est 
qu'on  l'accepte  comme  méthode  indirecte  et  sim- 
plifiée. Cela  n'a  pas  d'inconvénient  si  l'on  se  sou- 
vient bien  qu'une  pensée  ne   peut  être   influencée 
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par  une  autre  pensée  que  si  elle  pense  cette  pen- 
sée initiale.  Or,  elle  ne  peut  en  avoir  connaissance 
que  par  les  moyens  sensoriels  que  la  nature  a  mis 
à  notre  disposition.  Pour  employer  un  exemple  à 
la  Jules  Romains,  deux  g-roupes  d'aveug^les,  sépa- 
rés par  une  cloison  de  verre,  pourraient  évoluer 
indéfiniment  sans  avoir  l'un  sur  l'autre  aucune 
influence.  Nous  devons  être  d'accord. 

Cette  synthèse,  ou  cet  essai  de  synthèse  autour 
d'un  mort,  a  certainement  quelque  chose  d'émou- 
vant. La  disparition  de  ce  Godard  n'a  évidemment 
aucun  intérêt  pour  le  monde,  et  pourtant,  de  con- 
séquence en  conséquence,  le  monde  s'en  trouve 
remué.  Les  éléments  se  tassent  et  remplissent  peu 
à  peul'espace  médiocre  qu'il  tenait  et  les  tassements 
ne  vont  jamais  sans  crevasses,  sans  déhanche- 
ments. On  saura  gré  à  Jules  Romains  d'avoir  in- 
sisté sur  cette  universelle  solidarité.  Cela  ne  dimi- 
nue pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  l'importance 
des  forces  personnelles,  puisque  cela  prolonge  au 
contraire  leur  influence  dans  le  groupe  social,  cha- 
que individu  apparaissant  tour  à  tour  comme  le 
pivot  de  ce  groupe. 

On  ne  sera  pasétonnéd'apprendrequ'une  étude  de 
ce  genre  exige  une  certaine  attention  pour  être  bien 
comprise.  La  lecture  n'en  est  pas  récréative  et  la 
qualification  de  roman  ne  dissimule  aucun  élément 
romanesque.  On  sait  d'avance  tout  ce  qui  va  arri- 
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ver  et  cela  se  réduit  à  presque  rien  ;  il  n'y  a  de 
surprise  que  dans  les  explications  qui  surg-issent 
du  mode  de  groupement  des  faits.  Mais  je  suis 
comme  M.  Barrés,  j'aime  les  livres  ennuyeux  d'une 
certaine  qualité,  cai  ià  those  dont  j'ai  le  moins 
besoin  au  monde,  c'est  d'être  diverti. 
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par  une  autre  pensée  que  si  elle  pense  cette  pen- 
sée initiale.  Or,  elle  ne  peut  en  avoir  connaissance 
que  par  les  moyens  sensoriels  que  la  nature  a  mis 
à  notre  disposition.  Pour  employer  un  exemple  à 
la  Jules  Romains,  deux  groupes  d'aveug-les,  sépa- 
rés par  une  cloison  de  verre,  pourraient  évoluer 
indéfiniment  sans  avoir  l'un  sur  l'autre  aucune 
influence.  Nous  devons  être  d'accord. 

Cette  synthèse,  ou  cet  essai  de  synthèse  autour 
d'un  mort,  a  certainement  quelque  chose  d'émou- 
vant. La  disparition  de  ce  Godard  n'a  évidemment 
aucun  intérêt  pour  le  monde,  et  pourtant,  de  con- 
séquence en  conséquence,  le  monde  s'en  trouve 
remué.  Les  éléments  se  tassent  et  remplissent  peu 
à  peul'espace  médiocre  qu'il  tenait  elles  tassements 
ne  vont  jamais  sans  crevasses,  sans  déhanche- 
ments. On  saura  ,^ré  à  Jules  Romains  d'avoir  in- 
sisté sur  cette  universelle  solidarité.  Cela  ne  dimi- 
nue pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  l'importance 
des  forces  personnelles,  puisque  cela  prolonge  au 
contraire  leur  influence  dans  le  groupe  social,  cha- 
que individu  apparaissant  tour  à  tour  comme  le 
pivot  de  ce  groupe. 

On  ne  sera  pas  étonnéd'apprendre qu'une  élude  de 
ce  genre  exige  une  certaine  attention  pour  être  bien 
comprise.  La  lecture  n'en  est  pas  récréative  et  la 
qualification  de  roman  ne  dissimule  aucun  élément 
romanesque.  On  sait  d'avance  tout  ce  qui  va  arri- 
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ver  et  cela  se  rédait  à  presque  rien  ;  il  n'y  a  de 
surprise  que  dans  les  explications  qui  surgissent 
du  mode  de  groupement  des  faits.  Mais  je  suis 
comme  M.  Barrés,  j'aime  les  livres  ennuyeux  d'une 
certaine  qualité,  cai  ù  ihose  dont  j'ai  le  moins 
besoin  au  monde,  c'est  d'être  diverti. 
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Voici  la  figure  la  plus  curieuse  de  la  seconce 
génération  symboliste,  la  plus  ingénue,  la  plus 
chatoyante,  la  plus  riche  de  poésie.  On  a  dit  de 
Paul  Fort  que  c'était  le  génie  pur  et  simple  et  cela 
signifiait  sans  doute  que  son  talent  n'est  pas  assoz 
laborieux,  qu'il  se  livre  trop  à  son  inspiration. Mais 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'on  prisait  sur- 
tout la  difficulté  vaincue,  la  réduction  en  esclavage 
des  mots  rebelles,  le  sertissage  des  rimes  rares,  _ 
tout  ce  travail  d'orfèvrerie  extravagante  dans 
lequel  excellent  encore  les  parnassiens  de  la  déca- 
dence. Acceptons  donc  telle  quelle  la  définition  de 
Paul  Fort;  c'est  un  assez  bel  éloge  et  ceux  qui  l'ont 
prononcé  sans  le  vouloir  n'auraient  pu  trouver 
mieux,  si  leurs  intentions  avaient  été  moins  per- 
verses. Un  génie  pur  et  simple,  n'est-ce  pas  ce  qui 
nous  manque  le  plus?  Mais,  au  fait,  Paul  Fort  n'est 
pas  si  simple  que  cela;  il  est  même  fort  divers, 
comme  la  vie  elle-même,  comme  la  nature  dont  les 
aspects  changeants  ont  plié  son  âme  flexible  à  tatt 
d'émois  profonds. 
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Paul  Fort,  qui  n'a  pas  encore  quarante  ans,  est 
né  en  Champag^ne,  mais  c'est  Paris  et  l'Ile-de- 
France  qui  ont  éveillé  et  nourri  son  sentiment  poé- 
tique, en  même  temps  qu'ils  déterminaient  son 
goût  pour  l'activité  orig-inale.  A  peine  sorti  de  l'a- 
dolescence, il  eut  rid(''e  de  fonder  un  théâtre  et  il 
le  fonda. Comme  il  admirait  beaucoup  Maeterlinck, 
dont  personne  alors  ne  songeait  à  jouer  les  petits 
drames  merveilleux,  il  résolut  de  lui  offrir  une 
scène,  des  acteurs,  des  spectateurs  et  il  réussit.  Ce 
fut  le  théâtre  d'Art  d'où  est  sortie  l'Œuvre,  tou- 
jours prospère  sous  la  direction  de  M  .  Lugné-Poe 
et  qui  nous  révéla  Ibsen,  Strindberg,  Bjœrnson. 
Il  est  vraiment  miraculeux  que  Paul  Fort,  inconnu, 
sans  expérience,  presque  sans  ressources,  ait  pu 
fonder  et  entretenir  pendant  près  de  quatre  années 
une  entreprise  théâtrale,  même  aussi  dépourvue 
de  luxe  que  le  théâtre  d'Art.  Mais  que  d'enthou- 
siasme en  lui  et  autour  de  lui,  que  de  bonnes  vo- 
lontés! Ses  décorateurs  s'appelaient  Maurice  Denis, 
Gauguin,  Bonnard,  Séruzier  !  Je  possède  encore  la 
maquette  du  décor  et  des  costumes  de  Théodat^ 
par  Maurice  Denis,  qu'il  ne  fut  pas  possible  d'exé- 
cuter selon  toute  sa  splendeur.  Finalement  la  toile 
(le  fond  fut  composée  d'une  légère  draperie  jaune 
semée  de  lions  rouges  que  M""®  Paul  Fort  (car 
cet  être  extraordinaire  avait  trouvé  moyen  de  se 
marier  parmi  tous  ses  tracas)   voulut  découper  et 
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coudre  elle-même.  Je  la  vois  encore,  charmante  et 
appliquée,  dans  son  petit  logis  d'Asnières,  travail- 
lant pour  le  grand  art,  collaboratrice  de  nos  chi- 
mères !  Ce  sont  ces  pièces,  les  Aveugles,  Théodal, 
*(?  Concile  féerique,  dont  Sarcey,  qui  ne  manquait 
pas  une  de  ces  fêtes,  disait  doucement  dans  son 
feuilleton  suivant  :  «  Ces  farces  d'atelier  nous  me- 
nèrent jusqu'à  deux  heures  du  matin.  »  Il  ne  put 
jamais  s'y  plaire,  mais  les  hommes  de  son  âge  et 
de  son  éducation  classique,  qui  faisaient  semblant, 
par  flatterie,  de  prendre  de  l'intérêt  à  ces  histoires, 
nous  agaçaient  bien  davantage.  Les  vieillards  ne 
doivent  pas  se  mêler  aux  amusements  de  la  jeu- 
nesse; ils  risquent  toujours,  et  réciproquement, 
de  prendre  pour  des  charges  d'atelier  les  premiers 
essais  d'un  Maeterlinck.  Ces  méprises  font  rire  la 
jeunesse;  chaque  âgfe  sait  très  bien  ce  qu'il  fait, 
mais  ne  sait  que  cela  :  il  y  a  des  cloisons  élanches. 
Cela  se  passait  dans  un  petit  théâtre  voisin  des 
boulevards,  maintenant  démoli,  et  dont  le  nom  ne 
me  revient  pas.  Le  théâtre  d'Art  donna  encore  des 
représentations  à  Montmartre,  à  Montparnasse,  au 
Vaudeville,  où  l'on  joua  les  Uns  et  les  Autres,  de 
Verlaine,  fantaisie  que  l'Odéon  reprenait  récem- 
ment avec  un  certain  éclat.  En  ce  temps-là,  Paul 
Fort  se  croyait  la  vocation  des  planches  :  il  figura 
dans  les  Cenci  de  Shelley,  peut-être  aussi  dans  le 
Faust  de  Marlowe,  mais   sa  destinée  n'était  pas 
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d'interpréter  la  pensée  d'aulnii.  Dès  1890,1!  avait 
publié  une  petite  comédie  sans  grande  importance; 
quand  lethéâtre'd'Art  eut  clos  ses  représentations, 
il  donna  en  l'espace  de  deux  ans  une  série  de  peti- 
tes plaquettes  de  vers  aux  titres  singuliers  que  les 
bibliophiles  conservent  précieusement  comme  des 
raretés  :  Plusieurs  choses,  Monnaie  de  fer,  Pres- 
que les  doigts  aux  clefs,  puis  un  volume,  appelé 
encore  plus  étrangement  :  Il  y  a  là  des  cris.  La 
dédicace  de  ce  livre  est  probablement  ce  qu'il  con- 
tient de  plus  remarquable,  encore  que  plus  d'un 
pourrait  s'enorgueillir  de  telles  ou  telles  pages.  La 
voici  :  «  Très  modestement,  je  dédie  à  Henri  de 
Régnier  ce  dernier  cahier  d'ébauches.  »  Voilà  qui 
montre  une  sûre  critique  de  soi-même  et  qui  suffi- 
rait à  démolir  la  légende  d'un  Paul  Fort  chantant 
comme  chantent  les  oiseaux.  Il  ne  se  trompait  pas, 
en  effet.  Il  n'avait  guère  publié  jusque-là  que  des 
essais: avec  le  volume  smvRni, Ballades,  incorporé 
plus  tard  dans  les  Ballades  françaises,  commence 
sonœnyTeAiLesBalladesfrançaises,d\sahM.PierTe 
Louys,  dans  la  préface  de  ce  recueil,  sont  de  pe- 
tits poèmes  en  vers  polymorphes  ou  en  alexandrins 
familiers,  mais  qui  se  plient  à  la  forme  normale 
de  la  prose  et  qui  exigent  (ceci  n'est  point  négli- 
geable) non  pas  la  diction  du  vers,  mais  celle  de 
la  prose  rythmée.  Le  seul  retour,  parfois,  de  la 
rime  et  de  l'assonance,  distingue  ce  style  de  la  prose 
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lyrique.  »  J'ai  cité  cette  explication  de  la  techni- 
que de  Paul  Fort  parce  qu'elle  contient  beaucoup 
de  vrai,  mais  je  ne  la  juge  point  parfaite,  cepen- 
dant. A  mon  avis,  Paul  Fort  est  avant  tout. un 
poète  et  si  ses  vers  sont  impi.aiés  comme  on  im- 
prime la  prose,  ce  n'en  sont  pas  moins  des  vers, 
presque  toujours,  et  si  on  ne  marque  pas,  en  les  li- 
sant, leur  rythme  propre,  on  les  dénature.  Où  je 
suis  complètement  d'accord  avec  M.  Pierre  Louys, 
c'est  quand  il  ajoute:  «  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper, 
c'est  bien  un  style  nouveau.  »  Mais  il  ne  faut  pas 
séparer,  surtout  ici,  le  poète  du  technicien.  Comme 
je  l'ai  dit,  il  y  a  déjà  longtemps  :  le  talent  de  Paul 
Fort  est  une  manière  de  sentir  autant  qu'une  ma- 
nière de  dire. 

Tandis  que  la  plupart  des  poètes  usent  volontiers 
d'un  langage  métaphysique  et  grandiloquent,  Paul 
Fort,  même  dans  ses  expansions  les  plus  lyriques, 
dépasse  rarement  le  ton  modéré  d'un  Musset  et  à 
ses  attendrissements  se  mêle  volonti:ers  je  ne  sais 
quoi  d'ironique  ou  de  narquois.  Gela  donne  beau- 
coup de  charme  et  un  tour  bien  particulier  à  ses 
Ballades,  qui  sont  généralement  de  courts  récits 
pittoresques  ou  de  légères  méditations  sur  la  beauté 
des  choses  et  leur  fragilité.  Quelquefois,  et  ce  ne 
sont  pas  ses  plus  mauvaises  pièces,  elles  assument 
le  Ion,  le  rythme,  l'esprit  et  jusqu'à  la  philosophie 
résignée  des  vieilles  chansons  populaires.  Et  alors 
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on  se  figure  volontiers  que  la  Pernette,  la  Fille 
dans  la  tour,  la  Claire  fontaine, tant  d'autres  com- 
plaintes d'une  simplicité  tragique  ou  lyrique  furent 
écrites  au  quinzième  siècle  (Gaston  Paris  le  croyait) 
par  une  sorte  de  Paul  Fort  plus  abandonné,  qui 
faisait  comme  lui  les  vers  boiteux  un  peu,  moitié 
par  ignorance,  moitié  par  lassitude.  Il  n'est  rien  de 
tel  que  le  présent  pour  nous  faire  comprendre  le 
passé.  La  tournure  du  poète  avec  sa  gracilité  à  la 
Gringoire,  ses  cheveux  noirs  courbés  et  mal  conte- 
nus, son  teint  mat,  son  nez  sensuel  un  peu  poin- 
tant, son  air  tour  à  tour  timide  et  hardi,  courtois  et 
rieur  un  peu,  d'astuce  champenoise,  et  sa  franchise 
parisienne,  font  de  lui  le  véritable  type  des  derniers 
jongleors,  ceux  qui  hantaient  plutôt  les  cabarets 
(jue  les  châteaux  et  plus  que  les  grandes  routes, 
les  rues  de  Paris.  Il  chante,  et  c'est  la  Ballade  an 
hameau,  qui  rend  bien,  dans  sa  naïveté,  l'esprit 
fataliste  du  peuple,  c'est  tout  à  fait  la  vieille  chan- 
son traditionnelle,  comme  il  s'en  dit  encore  dans 
nos  vieilles  provinces  : 

Cette  hlie,  elle  est  morte,  est  morte  dans  ses  amours. 
Ils  l'ont  portée  en  terre,  en  terre  au  point  du  jour. . . 
Ils  sont  allés  aux  champs,  aux  champs  comme  tous  les  jours. 

Naturellement,  les  deux  thèmes"favorîs  du  poète 
sont  l'amour  et  la  mort,  les  deux  seules  choses  qui 
font  sentir  le  prix  de  la  vie,  mais  la  mort  surtout 
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le.  haute.  Les  cloches    sonnent  beaucoup  dans  ces 
ballades,  et  elles  sonnent  toujours  à  la  mort. 

Paul  Fort  n'abandonna  jamais  tout  à  fait  cette 
matière  populaire  et  si  humaine,  mais  il  ne  faudrait 
pas  croire  qu'il  ne  sait  pas,  tout  comme  un  autre, 
et  mieux  encore,  s'élever  au  pur  lyrisme.  Mais  c'est 
un  lyrisme  d'harmonieuse  simplicité  qui  ne  ressem- 
ble pas  tout  à  fait  à  celui  que  l'on  rencontre  le 
plus  souvent.  Le  poète  reste  toujours  parmi  nous, 
et  quand  il  évoque  Orphée  charmant  les  animaux, 
ïi  semble  que  les  animaux  lui  soient  aussi  dociles 
qu'ils  le  furent  au  fils  d'Apollon  : 

«  Le  tigre  s'étirait,  long-  comme  une  herbe  lon- 
gue... Et  rampant  sur  les  pierres,  le  lion  écoulait.  » 

Voici  une  strophe  qui  ne  manque  pas  d'une  heu- 
reuse préciosité  : 

«  Orphée  chante  sans  lyre  les  beautés  de  la  flore. 
Et  les  fleurs  enchantées,  captives  de  son  chant, 
se  détachaient  des  branches  en  papillons  vibrants, 
pour  se  cristalliser,  étoiles  sur  son  front.  » 

J'aime  encore  mieux  Oniphale  : 

«  Et  toi,  laisse-toi  rire  de  toutes  les  pierreries  de 
tes  dents,  de  la  gorge,  Omphale  toute  en  pierre, 
et  laissant  rire  au  vent  tes  cheveux  de  lumière, 
laisse-toi  rire  encore  de  toutes  tes  pierreries.  » 

J'aime  encore  mieux  beaucoup  d'autres  choses, 
les  Ballades  des  saisons,  par  exemple  : 

«  Lumière   des  matins,  ô   naissance  des  jours, 
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rennissance  des  êtres,  vous  ég^alez  l'amour...  Les 
pjipillûiis,  les  fleurs,  les  oiseaux,  les  iuoulins  me 
semblaient  uu  corlèg-e  tout  vibrant  de  parfums,  de 
vols  et  de  lumière... 

Ou  les  Ballades  de  la  nuit  : 

«  L'ombre,  comme  un  parfum,  s'exhale  des 
montagnes  et  le  silence  est  tel  que  l'on  croirait 
mourir...  » 

Paul  Fort  est  vraiment  d'une  variété  éton.iante 
et  chaque  pag-e  de  lui  que  l'on  cite  vous  fait  tou- 
jours regretter  de  n'en  avoir  pas  choisi  une  autre. 
On  a  bien  tort  de  ne  pas  le  lire  davantage. Les  bal- 
lades de  Paul  Fort,  qui  n'ont  aucunement, "on  le 
voit,  la  forme  des  ballades  classiques,  c'est  bien 
plus  amusant  que  la  plupart  des  romans,  ce  sont 
de  petits  contes  en  même  temps  que  des  poèmes, 
et  l'on  y  jouit  de  (a  langue  française  dans  toute  sa 
verdeur, dans  toute  sa  fraîcheur  épanouie.  C'est  là 
peut-être  que  l'on  retrouvée  «  le  génie  pur  et  sim- 
ple »  et  que  l'on  comprend  enfin  l'à-propos  de  cette 
expression.  Rien  d'apprêté,  en  effet,  dans  son  sty- 
le ;  les  mots  s'y  disposent  avec  aisance  en  groupes 
de  phrases  bien  rythmées,  en  périodes  brèves  qui 
s'enchaînent  harmonieusement.  Paul  Fort  est  le 
plus  charmant  de  nos  poètes  et  l'un  de  nos  meil- 
leurs prosateurs.  C'est  aussi  un  homme  de  goût  et 
je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  revue  qu'il  a  fon- 
dée, qu'il  a  organisée  à  son  image.  Vers  et  prose, 
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admirable  recueil  anlholog'ique  qui  rassemble  ce 
qu'il  y  a  de  plus  éclatant  dans  la  littérature  contem- 
poraine. Aussi  est-il  populaire  parmi  la  jeunesse, 
dont  il  connaît  d'ailleurs  lapsycholog'ie  et  qu'il  sait 
manier. Elle  lui  offrait,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps, 
un  banquet  tel  qu'on  en  vit  rarement  de  plus  en- 
thousiastes et  de  plus  nombreux  et  c'est  à  lui,  pour 
une  grande  part,  que  les  récentes  fêtes  Verlaine 
durent  leur  couleur  et  leur  animation.  C'est  quel- 
qu'un. 

Et  voilà  que  je  n'ai  parlé  ni  du  Roman  de  Louis 
XI y  ni  des  Idylles  antiques  ni  des  Hymnes  de  feu, 
ni  d'autres  livres  encore  où  Paul  Fort  fait  briller 
toutes  les  facettes  de  son  imagination  et  de  sa  sen- 
sibilité. IMais  maintenant  que  voilà  indiquée  la 
piste,  les  lecteurs  sauront  bien  trouver  eux-mêmes 
les  fleurs  qui  doivent  leur  plaire  dans  cette  forôt 
aiagriiOquce 
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Je  n'ai  pas  beaucoup  de  goût  pour  la  lecture  des 
romans;  quand  je  suis  romanesqueje  m'en  raconte 
un  à  moi-même,  dont  je  suis  le  conducteur.  C'est 
peut-être  aussi  quela  vie  des  autres  hommes  ne  m'in- 
téresse pas  beaucoup,  ou  que  je  ne  suis  pas  capa- 
ble d'y  pénétrer  assez  profondément  pour  y  sentir 
des  parités  avec  ma  propre  destinée.  Je  ne  préten- 
drai donc  pas  avoir  une  connaissance,  autre  qu'élé- 
mentaire, du  roman  contemporain,  et  l'an  passé, 
quand  une  revue  anglaise  voulut  bien  me  deman- 
der une  étude  sur  ce  sujet,  je  me  pris  à  réfléchir 
et  j'en  suis  encore  là. 

Pourtant„après  trente  ans  de  vie  littéraire  et  quel- 
que pénétration  d'esprit,  on  en  arrive  fatalement  à 
posséder  certains  dons  de  reconstruction  à  la  Cu- 
vier  et  à  deviner  le  ton  et  la  valeur  d''un  livre  qu'on 
n'a  pas  lu.  Il  est  bon  toutefois  d'avoir  eu  entre  les 
mains  quelque  dent  ou  quelque  vertèbre  de  l'animal 
en  question  et  de  l'avoir  avecsoin  examinée;  alors, 
si  l'animal  lui-même  vous  tombe  sous  les  yeux,  on 
a  la  satisfaction  de  le  voir  tel  qu'on  l'avait  imaginé. 
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J'ai  connu  un  orig^inal  qui,  pour  se  familiariser 
avec  un  livre,  le  portait  loiig^temps  dans  sa  poche; 
il  prétendait  ainsi,  je  ne  sais  par  quel  mystère,  se 
l'infuser.  Nul  doute  que  la  méthode  ne  soit  exagé- 
rée, mais  tout  de  même  ce  serait  une  méthode,  si  en 
changeant  de  temps  en  temps  l'ouvrage  de  poche, 
on  l'entr'ouvrait  aussi,  l'espace  d'un  instant. 

Des  gens,  économes  de  leur  temps  et  de  leur  ar- 
gent,sont  arrivés  à  une  connaissance  très  suffisante 
de  la  littérature  contemporaine  en  allant  se  pro- 
mener deux  fois  par  semaine  sôus  les  galeries  de 
rOdéoli.  L'atmosphère  est  favorable,  et  tous  les 
livres  sont  là.  Leur  couverture,  d'abord,  indiqua 
leur  genre,  et  quelquefois  cela  suffit.  On  peut  tou- 
cher ;  des  effluves  naissent  :  il  y  a  des  livres  aux*- 
quels,  comme  à  telles  femmes,  ou  ne  résiste  pas,<  t 
il  faut  au  moins  les  entr'ouvrir  :  il  est  rare  que 
l'intimité  soit  poussée  plus  loin.  Beau  harem,  mais 
il  n'y  a  que  les  avale-tout-cru  de  la  lecture  pour  se 
jeter  brutalertiènt  surla  chair  fraîche  et  l'emporter 
afin  de  la  dévorer  à  loisir» 

D'autres  accumulent,  font  des  provisions  :  «  Je 
lirai  cela,  disent^ils,  au  premier  jour  de  pluie.  »  Et 
quand  on  les  interrogé  sur  un  livre,  ils  le  mon- 
trent du  doigt  :  a  II  est  là,  il  attend  son  tour.  » 
Plus  tard,  quelle  récônnâisS&rtce  ils  auront  pour 
leur  paresse,  car,  vraiment,  il  est  bien  peu  de  livres 
qui  valent  encore  d'être  lus,  deux  ans  après. 
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Il  y  en  a  aussi  quelques-uns  qui  sont  toujours 
bons. 

De  si  longs  préliminaires  n'ont  d'autre  but  que 
de  me  permettre  d'avouer,  sans  trop  de  honte,  que 
je  n'ai  pas  lu  tous  les  livres  de  M.  Rosny.  Son  der- 
nier roman,  même,  je  n'ai  encore  eu  que  le  temps  de 
l'entr'ouvrir,  pour  y  deviner  la  mag-nifique  histoire 
d'une*^  passion  mêlée  aux  péripéties  de  la  lutte 
sociale.  Ce  n'est  pas  assurément  la  sorte  de  livres 
que  je  préfère,  mais  il  ne  faut  rien  négliger  de  cet 
écrivain  original  et  tourmenté  qui  revient,  après 
une  lonçtie  carrière,  aux  idées  qui  furent  l'attrait 
de  sa  jeunesse. 

C'est  Buysman3  qui  me  fit  connaître  ses  premiers 
romans  à  l'heure  où  leur  succès,  s'ils  en  eurent, était 
plus  social  encore  que  littéraire.  Mais  quand  la  ré- 
putation de  Rosny  devint  plus  littéraire  que  sociale, 
la  sympathie  de  l'homme,  en  qui  montait  déjà  le 
catholicisme,  se  mua  brusquement  en  une  furieuse 
haine.  Dans  mon  innocence,  j'écoutais  placidement 
ces  divagations  de  la  jalousie,  sans  savoir  que  cela 
en  était.  Je  crus  longtemps  que  Rosny  était  un 
dangereux  anarchiste  et  je  m'étonnais  qu'un  écri- 
vain de  tant  de  talent  voulût  faire  sauter  la  société, 
que  sa  mission  était  plutôt  d'étudier  et  de  peindre. 

Brusquement,  les  Xipehiiz  et  Tornadres  me 
révélaient  l'homme  de  génie  que  je  n'ai  cessé  d'ad- 
mirer, malgré  quelques  passagères  faiblesses.  Mais 
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J.-H.  Rosny  n'est  qu'une  sig^nature  sous  laquelle  il 
j  eut  longtemps  deux  écrivains.  Je  lus  Vaniireh, 
gale  par  de  trop  belles  illustrations,  je  lus  le  Far- 
«/ecra, enfin,  qui  m'a  laissé  une  impression  inoublia- 
ble, et  un  nombre  infini  de  nouvelles,  dont  plusieurs 
sont  des  cliefs-d'œuvres  de  plus  d'un  jour. 

Avec  cela,  et  quelques  autres  romans  pris  au  ha- 
sard dans  une  œuvre  considérable,  je  ne  prétends 
nî  donner,  ni  avoir  un€  vue  complète  de  J.-H.  Ros- 
ny, mais,  j'ai  du  bonheur  qu'il  y  ait  près  de  moi 
une  mine  où  puiser  abondamment  du  plaisir  litté- 
raire, des  sujets  de  méditation,  des  motifs  de  rêve. 
Un  bon  roman  gagne  à  vieillir  un  peu.  La  curiosité 
vaine  s'en  est  détournée.  Ceux  qui  l'abordent  savent 
alors  y  négliger  les  petits  détails,  presque  toujours 
inutiles,  et  n'y  plus  chercher  que  les  actes  de  carac- 
tère et  les  faits  de  passion.  Quel  service  ne  rendrait- 
on  pas  à  Balzac  en  modérant  la  longueur  de  ses 
exubérantes  descriptions  !  S'il  doit  périr  jamais, 
c'est  par  là  que  l'eau  entrera  dans  son  vaisseau  : 
c'en  est  la  partie  faible  et  peut-être  dès  maintenant 
caduque.  M.  Rosny  a  quelquefois  abusé  de  son  ta- 
lent à  rendre  les  nuances, etainsi  il  fait  trop  stables 
des  choses  aussi  fuyantes-  que  l'architecture  d'un 
nuage  ou  le  sourire  d'une  femme;  mais  il  a  grand 
besoin  de  précision  dans  l'esprit,  et  un  grand  ap- 
pétit de  solidité,  il" ne  laisse  rien  sortir  de  ses  mains 
qui  ne  soit  coulé  en  bronze. 
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On  dit  que  sa  conversation  est  à  la  fols  abon- 
dante et  impérieuse.  Ce  sont  aussi  les  caractères 
de  sa  littérature,  qui  a  chang-é  deux  ou  trois  fois  de 
genre  et  s'est  toujours  imposée  ;  sa  fécondité  trouva 
le  moyen  de  se  renouveler  et  de  ne  jamais  décroî- 
tre :  elle  est  actuellement  aussi  vive  et  plus  active 
qu'au  temps  même  de  sa  jeunesse.  Malg"ré  tout,  on 
sent  qu'il  détient  encore  de  la  force  inemployée. 

.J'ai  entendu  dire  qu'il  n'était  pas  mis  à  sa  place 
dans  la  littérature  contemporaine.  Ce  n'est  pas 
douteux.. le  ne  crois  pas  cependant  qu'il  en  éprouve 
beaucoup  de  chagrin.  Son  esprit  est  trop  haut 
pour  éprouver  l'envie, et  comment  regretterait-il  ces 
royautés  éphémères  qui  semblent  vraiment  de  car- 
naval à  ceux  qui  réfléchissent  froidement?  La  sienne 
est  plus  solide,  quoique  moins  éclatante  :  elle  est 
étayée  de  quelques  admirations  qui  comptent. 
N'est-ce  point  M.  Maurras  qui  comparait  les  types 
de  jeunes  filles  créés  par  lui  aux  jeunes  filles  de 
Corneille?  Ou  sent  à  quelle  hauteur  c'est  le  placer. 
Pourtant  Clotilde  de  Leuze  et  Solang-e  de  Moreuil 
sont  un  peu  moins  connues  que  Chimène.  Ah  !  que 
nous  sommes  injustes  pour  nos  vraies  gloires  1 


ON  JIOMAN  ESPAGNOL 

LA  GLOIRE  DE  DON  RAMIRE 

Il  semble  que  l'Espag-iie  des  anciens  temps  soit 
pour  les  Français  une  patrie  romantique.  La  terre 
du  Cid,  d'Hernani  et  de  don  Juan  leur  est,  plus 
que  toute  autre,  poétique  et  sacrée.  Elle  est  peu- 
plée de  héros  et  d'amoureuses.  Aussi  n'y  mettent- 
ils  le  pied  qu'en  tremblant  d'émotion  et  avec  le 
gentiment  de  leur  indignité.  Qu'elle  soit  aussi  le 
pays  de  Gil  I31as,  ils  ne  le  savent  plus,  et  celui  de 
Don  Quichotte,  ils  ne  s'en  étonnent  pas,  car  ce 
personnag^e,  d'abord  grotesque,  est  devenu  dans 
leur  esprit  un  type  même  de  chevalerie.  11  est 
Espag'nol,  et  cela  suffit. 

Il  a  semblé  d'abord  que  la  Gloire  de  don  Ra~ 
mire  (i)  continuait  et  consacrait  la  légende.  Le 
titre  était  clair,  mais  quand  on  en  eut  percé  l'iro- 
nie, il  y  a  eu  un  peu  d'effarement.  Ce  n'était  pas 
l'Espagne  que  nous  connaissions,  et  pourtant  cela 
semblait  bien  la  vraie   Espag-ne.  Est-ce  qu'il  allait 

(i)  Par  Enrique  Larreta.  Roman  traduit  de  l'espagnol  par  Remy 
de  Gourmont,  Paris,  Mercure  de  Franc». 
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falloir  abantlonner  une  vieille  illusion  et  rendre  sa 
vraie  sig-nification  au  chevalier  de  la  triste  figure  ? 
Don  Ramire  allait-il  donc  être  le  Don  Quichotte 
de  nos  chimères  espagnoles?  Peut-être.  Il  suffit, 
pour  que  cela  arrive,  que  ce  roman  ait  chez  nous 
(j[uel(pie  succès  de  lecture  et  j'écris  ceci  pour  y 
contribuer,  pour  ma  faible  part,  car  je  crois  qu'il 
le  mérite. 

L'auteur,  M.  Enrique  Larreta,  n'est  Espagnol  que 
par  ses  lointaines  origines.  C'est  u?i  Argentin,  de 
Buenos-Ayres,  qui  habite  le  plus  souvent  Paris.  Je 
crois  qu'il  a  environ  trente-cinq  ans.  Ce  livre  est 
son  début  dans  la  littérature.  Il  a  été  longuement 
mûri  et  écrit  lentement,  dans  un  laborieux  loisir, 
sans  que  rien  fût  laissé  au  hasard  de  l'imagination. 
Les  paysages  d'Avila  et  de  Tolède  sont  familiers  à 
M.  Larreta,  non  moins  que  les  vieilles  chroniques 
espagnoles  et  les  mémoires  originaux  de  l'époque 
de  Philippe  IL  Sa  culture  est  toute  française,  maisi, 
plus  heureux  que  nous  autres,  il  a  pu  ne  lire  que 
les  maîtres  véritables  qui  ont  affermi  ses  dons 
naturels  et  l'ont  préservé  du  mauvais  goût  qui 
règne  également  dans  ses  deux  patries  linguisti- 
ques et  littéraires.  J'ai  traduit  son  livre  aussi  litté- 
ralement qu'il  était  compatible  avec  l'élégance  que 
notre  langue  exige  ;  on  peut  donc  s'assurer  qu'il  n'a 
rien  de  la  redondance  espagnole.  C'est  un  esprit 
clair  et  logique. 
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Je  pense  que  l'idée  de  don  Ramire  lui  est  venue 
en  contemplant  la  cathédrale  d'Avila  et  tous  ces 
archaïques  couvents  qui  dorment  dans  la  vieille 
ville  bien  diminuée  de  sa  splendeur  et  de  ses  ri- 
chesses. De  là,  il  a  passé  aux  chroniques  où^  avec 
son  histoire,  étaient  consignées  ses  légendes  et  ses 
merveilles,  aux  mémoires  qui  faisaient  renaître  les 
personnages  qui  avaient  passé  parmi  ces  pierres, 
et  tout  cela,  peu  à  peu,  s'est  mis  à  vouloir  la  vie, 
à  exiger  l'évocation.  Quel  fourmillement  !  C'est 
qu'Avila,  au  temps  même  de  sainte  Thérèse  et 
plus  tard  encore,  était  une  ville  à  demi  sarrasine. 
Les  infidèles,  en  apparence  convertis,  demeurés 
musulmans  au  fond  de  leur  cœur  comme  au 
fond  de  leurs  maisons,  s'étaient  groupés  dans 
un  vaste  faubourg  qui  était  la  partie  la  plus  ani- 
mée et  la  plus  laborieuse  de  la  ville.  Ramire  évo- 
lue dans  ces  deux  cités  hostiles,  allant  de  l'une  à 
l'autre,  et  cela  permet  des  descriptions,  fort  heu-p 
reuses  et  fort  pittoresques,  toujours  à  leur  vraie 
place,  toujours  utiles  au  récit. 

C'était  une  aventure  assez  fréquente  alors  que 
les  unions  clandestines  entre  les  deux  races.  Ramire 
en  est  précisément  le  fruit.  Sa  mère,  encore  jeune 
fille,  a  été  séduite  par  un  Maure  de  condition,  que 
son  père  ne  lui  permet  pas  d'épouser,  quoique  ces 
sortes  de  mariages  fussent  possibles  et  qu'on 
en  trouve  également  des  exemples.  Mais  la  fierté 
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(lu  g-entilliomme  ne  discute  même  pas  une  telle 
proposition  et,  de  Ségovie,  il  vient  s'enfermer, 
avec  sa  fille  et  l'enfant  maudit  dans  un  vieux 
palais  d'Avila,  où  il  réussit  à  cacher  à  tous  la 
honte  de  sa  race.  Un  de  ses  amis  s'était  dévoué, 
avant  d'aller  se  faire  tuer  dans  les  Flandres, 
à  épouser  Dona  Guiomar,  et  Ramire  se  croit  le 
descendant  légitime  d'un  gentilhomme  de  haute 
lignée.  Ce  n'est  que  tout  à  fait  à  la  fin  du  roman 
que  son  véritable  père,  le  rencontrant  aux  environs 
de  Tolède,  lui  dévoilera,  pour  arrêter  sa  main  pres- 
que parricidc;,  le  secret  de  sa  naissance. 

Tout  en  les  méprisant,  Ramire  se  sent  mysté- 
rieusement attiré  vers  les  Mauresques  du  faubourg-. 
Une  sorte  de  mission  secrète  que  lui  délègue  le 
chanoine,  charg-é  de  son  éducation,  favorise  cette 
inclination.  «  Au  besoin,  pour  justifier  votre  pré- 
sence parmi  les  infidèles,  lui.  dit  le  chanoine,  fei- 
gnez une  in tiig-ue  amoureuse.  »  Le  hasard  le  sert 
à  souhait,  car  une  belle  et  jeune  Sarrasine,  comme 
il  rentrait  un  soir,  lui  jette  à  travers  les  jalousies 
de  sa  fenêtre  un  œillet  et  bientôt  lui  mande  une 
servante  qui  le  guide  vers  sa  maison.  Elevé  dans 
un  catholicisme  rigide,  entre  son  grand-père  morose 
et  inoublieux,  et  sa  mère,  accablée  jsous  la  faute 
qu'elle  expie  chaque  jour,  Ramire  pénètre  avec 
étonn^ment  dans  cette  civilisation  orientale,  sen- 
suelle et  gaie.  Aixa  devient  vite  sa    maîtresse,  lui 
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révèle  tous  les  raffinements  de  la  volupté  la  plus 
ing-énue,  puis,  trompée  par  les  ressemblances 
qu'elle  trouveentre  les  formules  des  deux  religions, 
elle  dévoile  tout  son  mysticisme  musulman,  heureuse 
de  trouver  d'abord  dans  son  amant  un  acquiesce- 
ment, quoique  un  peu  inquiet,  à  ses  sentiments. 
Aixç\  est  énigmatiquo.  C'est  une  sorte  de  prophé^ 
tesse  musulmane.  Elle  est  l'âme  du  perpétuel  com- 
plot des  Mauresques  qui  n'ont  jamais  désespéré 
de  recouvrer  un  jour  leur  liberté  religieuse,  et 
c'est  chez  elle  que  se  réunissent  les  chefs  du  mou- 
vement qui  ont  cette  belle  et  pieuse  jeune  femme 
en  parf^iite  vénération.  Un  jour,  Rainire  trouve 
chez  elle  un  gentilhomme  mauresque  qu'il  a  déjà 
aperçu  dans  plusieurs  circonstances  et  qui  même 
lui  a  évité  une  querelle  dans  un  cabaret.  Le  lecteur 
devine  que  c'est  le  père  de  don  Ramire  ;  Aixa  est 
joyeuse  ;  elle  s'empresse  entre  les  deux  hommes. 
Comme  le  soir  vient,  devant  Ramire,  qui  ne  com- 
prend que  peu  à  peu,  ils  se  lèvent,  se  prosternent 
vers  le  couchant,  puis  récitent  de  mystérieux  ver- 
sets. En  même  temps  toutes  les  cloches  d'Avila  se 
mettent  à  tinter  l'angélus,  et  le  jeune  homme  épou- 
vanté tombe  à  g^enoux,  dans  une  crise  de  déses- 
poir et  de  remords.  Pour  la  première  fois,  il  a  le 
sentiment  net  d'avoir  trahi  sa  religion,  d'avoir 
commis  une  action  monstrueuse  en  s'abandoiinant 
à  l'amour  de  cette  infidèle. 
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C'est  là,  je  crois,  le  sommet  du  drame  qui  va 
main  teuant  se  dérouler  ]o§iquement,ju.s(ju'à  la  chute 
de  Ramire  dans  les  abîmes.  De  ce  moment,  il  se  re* 
prend,  ne  p«yise  plus  qu'à  son  devoir;  il  se  rappelle 
soudain  qu'il  est  venu  en  espion  du  Roi  et  de  l'E- 
glise dans  ce  faubourg",  où  il  a  trouvé  des  plaisirs 
trop  exquis  pour  n'être  pas  maudits.  Aixa  ne  lui 
paraît  plus  qu'une  magicienne,  qui,  par  ses  artifices 
diaboliques, n'a  eu  pour  butque  de  perdre  son  âme. 
Son  éducation  si  foncièrement  catholique,  fanati- 
que et  superstitieuse,  ne  lui  permet  plus,  dès  ce 
retour  sur  lui-même,  de  goûter  aucun  des  charmes 
naturels  de  la  femme  livrée  à  ses  instincts  debeautéb 
Il  a  honte  d'avoir  revêtu,  même  pour  quelques 
heures  seulement,  les  vêtements  tfop  souples  et  f  rop 
voluptueux  des  Musulmans,  d'avoir  noué  le  tutban 
de  mousseline  autour  de  son  front,  d'avoir  pris  des 
bains  parfumés,  quand  l'idéal  chrétien  et  chevale- 
resque lui  commande  les  rudes  habits  et  la  divine 
saleté  où  tant  de  saints  religieux  se  sont  complus, 
en  obéissance  aux  lois  de  pauvreté  et  de  reUonce- 
ment.  Tout  en  continuant  de  voir  Aixa  et  de  jouir 
de  sa  chair,  mais  par  devoit"  et  pour  ne  pas  éveiller 
ses  soupçons,  il  guette  sa  maison  comme  un  mal- 
faiteur, réussit  à  y  découvrir  une  assemblée  de 
Musulmans,  est  blessé  dans  une  lutte  inégale, sauvé 
par  son  père  mystérieux,  soigné  avec  dévouement, 
avec  amour,  par  la  noble  Aixa,  qui  voudrait  lui 
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pardonner  même  sa  trahison  et  qu'il  refuse  de  sui- 
vre à  Tolède  où  elle  voudrait  fuir,  à  Tolède  où  elle 
ne  soupçonne  pas  qu'elle  va  être  brûlée  vive,  aux 
applaudissements  d'une  foule  ivre  de  religion. 
Rentré  chez  lui,  après  avoir  juré  au  gentilhomme 
mauresque  de  ne  les  dénoncer,  s'il  doit  le  faire, 
qu'après  leur  avoir  laissé  le  temps  de  se  mettre  à 
l'abri,  il  méconnaît  son  serment,  sur  les  conseils  du 
chanoine,  et,  chose  horrible  à  dire  !  livre  à  l'Inqui- 
sition Aixa,  son  amante,  et  son  sauveur. 

Cet  acte  de  Ramire  est  celui  qui  a  le  plus  décon- 
certé les  admirateurs  du  roman  d'Enrique  Larreta 
et  c'est  celui  peut-être  dont  il  faut  le  plus  admirer 
la  logique.  Ramire,  tel  qu'il  est  présenté,  ne  s'ap- 
partient pas;  il  est  envoûté  par  la  foi,  qui  lui  com- 
mande de  placer  au-dessus  de  tout  son  salut  éternel 
et  la  gloire  de  l'Eglise.  Nul  doute  que  beaucoup  de 
vies  pareilles  à  celles-là  ne  se  soient  déroulées  à  la 
même  époque.  Le  roi  ne  donnait-il  pas  l'exemple 
d'une  entière  soumission  aux  décrets  de  la  sainte 
Inquisition?  Un  lecteur  m'a  dit  que  Ramire  lui 
répugne.  Soit,  mais  on  n'en  admire  que  davantage 
l'écrivain  qui  ose  la  création  d'un  tel  caractère,  si 
éloigné  de  nos  présentes  moeurs,  mais  si  naturel 
dans  le  milieu  où  il  est  placé.  Son  fanatisme,  ce- 
pendant, n'exempte  pas  Ramire  des  ordinaires 
méfaits,  coutumiers  à  ses  contemporains. 

Un  le  verra,  après  un  féroce  duel  où  il  est  vain- 
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qiicur,  tuer  lâchement  et  froidement  une  jeune 
fille  sur  laquelle  il  se  croit  des  droits  et  qu'il  soup- 
çonne d'inconstance.  On  le  verra  assister  à  Tolède 
au  supplice  d'Aixa,  et  cela  avec  une  joie  profonde, 
à  peine  troublée  par  quelque  répug^nance  physique, 
avec  le  sentiment  d'une  délivrance  définitive,  avec 
la  conscience  d'être  enfin  débarrassé  d'une  sorcière 
qui  empoisonnait  son  âme. 

Comprendre  don  Ramire,  c'est  difficile.  Laissons 
ce  soin  à  M.  Larrela  qui  a  pénétré  tous  les  mys- 
tères de  la  vieille  âme  espagnole.  Fions-nous  à  lui. 
Il  a  travaillé  pour  nous.  Non  qu'il  tente,  par  ses 
dissertations,  de  nous  expliquer  les  motifs  secrets 
de  ses  personnages.  Nul  n'est  plus  discret.  Il  se 
contente  de  raconter.  Jamais  il  ne  se  permet  la 
moindre  appréciation  personnelle  sur  les  actions  de 
Ramire  ou  des  autres  acteurs  de  ce  drame  émou- 
vant. Il  a  la  sérénité  de  Flaubert  et  son  détache- 
ment. Ses  personnag-es,  à  la  vérité,  lui  en  donnent 
l'exemple,  à  moins  qu'ils  ne  l'aient  pris  sur  lui. 
Après  sa  fuite  à  Tolède,  Ramire  ne  semble  même 
plus  se  souvenir  du  meurtre  horrible  de  Béatrice.  Ce 
qui  est  fait  est  fait.  Il  ne  connaît  pas  le  remords, 
pas  même  le  regret.  Et  c'est  naturel,  puisqu'il  ne 
connaît  pas  la  peur.  Le  remords  n'est  sans  doute 
pas  autre  chose. 

Mais  ces  réflexions  sont  vaines  à  propos    d'un 
livre  où  la  force  des  choses  a  obligé  l'auteur  à  négli- 
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g-er  nos  minuties  psychologiques,  pour  nous  donner 
un  tableau  des  mœurs  d'un  temps  où  les  rêves 
mystiques  eux-mêmes  semblent  de  l'acliou  con- 
densée et  repliée  sur  elle-même. 
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Jusqu'ici  M.  Octave  Uzanne  n'avait  guère  publié 
ses  livres  qu'en  des  tirages  de  luxe,  sur  des  pa- 
piers de  choix  et  à  petit  nombre.  Il  aimait  à  asso- 
cier à  sa  prose  pittoresque  les  caprices  de  l'eau- 
forte  ou  de  la  lithographie  et  il  est  peu  de  ses  ouvra- 
ges où  l'on  ne  voie  près  de  son  nom  celui  de  Rops, 
de  Lynch  ou  de  Paul  Avril.  De  tels  livres  coûtent 
cher  et  se  vendent  cher,  et,  en  dehors  des  amateurs, 
ils  étaient  peu  connus,  surtout  depuis  la  dispari- 
tion des  maisons  Rouveyre  etQuantin,  ses  éditeurs 
ordinaires.  Autant  le  moindre  écrivain  recherche 
le  succès,  autant  Uzanne  semble  l'avoir  fui,  moins 
par  dédain  peut-être  que  par  haine  des  compro- 
missions qu'il  entraîne.  Je  ne  connais  pas  d'esprit 
plus  libre,  plus  jaloux  de  son  indépendance,  aussi 
bien  dans  ses  écrits  que  dans  ses  relations.  Il  n'a 
jamais  suivi,  comme  écrivain,  qu'une  discipline, 
celle  de  Barbey  d'Aurevilly,  sur  lequel  il  prépare 
un  livre  de  souvenirs  et  qui  voulut  écrire  la  préface 
d'un  de  ses  premiers  écrits,  faveur  que  le  vieux 
connétable  ne  prodiguait  pas.  Barbey  était   né  en 
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1811.  Par  lui,  Uzanne  se  rattache  directement  aux 
grandes  générations  romantiques  qui  lui  ont  trans- 
mis, avec  un  g-oût  marqué  pour  le  style,  un  amour 
effréné  de  l'art.  Uzanne  s'intéresse  à  tout,  mais  à 
bien  le  pénétrer,  on  s'aperçoit  que  c'est  à  l'art  que 
tendent  ses  préoccupations  les  plus  diverses.  Il  l'a 
cherché  jusque  dans  l'agencement  matériel  des  li- 
vres, jusque  dans  la  toilette  féminine.  Le  livre  et 
la  femme,  telles  furent  les  premières  amours  d'U- 
zanne,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  les  ait  reniées,  car 
sa  bibliothèque  est  toujours  riche  en  livres  précieux 
et  rares,  et  le  premier  ouvrage  qu'il  ait  voulu  re- 
toucher et  rééditer  pour  le  grand  public,  c'est  pré- 
cisément une  monographie  de  la  Parisienne. 

Est-ce  au  romantisme  qu'il  faut  attribuer  encore 
son  goût  de  l'exotisme,  sa  curiosité  des  nations 
étrangères?  Je  ne  le  pense  pas.  Il  n'est  pas  besoin 
d'élre  romantique  pour  aimer  à  voyager  ;  la  passion 
des  romantiques  pour  l'orientalisme,  pour  le  pitto- 
resque et  l'étrange  fut  d'ailleurs  assez  casanière. 
Victor  Hugo  se  garda  bien  d'aller  voir  l'Orient, 
même  après  l'avoir  chanté  ;  Lamartine  n'y  fit 
qu'une  apparition;  seuls,  Théophile  Gautier  et  sur- 
tout Gérard  de  Nerval  voulurent  connaître  vrai- 
ment ces  terres  du  soleil  dont  leur  jeunesse  avait 
rêvé.  Ce  n'est  pas  à  la  manière  de  Gérard  de  Ner- 
Yal,non  plus  qu'à  celle  de  Flaubert,  qu'Uzanne  aime 
l'Orient.  Ils  y  cherchaient  des  paysages  inconnus, 
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de  vieilles  traditions  sacrées  ;  Octave  Uzanne  y 
est  surtout  attiré  par  l'observation  du  contïit  de  la 
civilisation  musulmane  et  de  la  civilisation  euro- 
péenne. L'Egypte  anglaise  ne  l'intéresse  pas  moins 
que  l'Egypte  des  Arabes  et  il  serait  fâché,  peut- 
être,  de  ne  pas  trouver  au  Caire  un  de  ces  confor- 
tables hôtels  dont  seuls  les  Anglais  ont  le  secret. 
C'est  qu'avant  tout  Octave  Uzanne  est  un  esprit 
moderne.  Il  aime  son  temps  et  il  ne  professe  aucun 
regret  des  siècles  passes,  encore  qu'il  sache,  ..  .aut 
et  mieux  qu'un  autre,  apprécier  la  délicatesse  de 
Tart  et  de  la  beauté  qu'ils  ont  créés.  Sa  curiosité 
des  mœurs  étudiées  sur  place,  des  mœurs  auxquel- 
les on  participe,  qu'elles  soient  bonnes  ou  mauvai- 
ses, agréables  ou  fâcheuses,  l'a  poussé  jusqu'en 
Amérique,  jusqu'au  Japon,  et  il  s'apprête,  paraît-il, 
à  aller  revoir  Ceylan,  dont  il  a  la  nostalgie  depuis 
un  premier  voyage.  Romantique  veut  dire  surtout 
rêveur;  un  voyageur^  et  surtout  des  pays  lointains, 
est  en  somme  un  homme  d'action,  un  homme  de 
mouvement,  tout  au  moins.  Les  deux  tendances  se 
retrouvent  chez  Uzanne.  Il  regrette  ses  livres  et  sa 
table  de  travail  quand  il  est  réduit  à  l'incommodité 
d'une  cabine  de  navire  ou  d'une  installation  plus 
précaire  encore;  mais,  rentré  chez  lui,  il  tient  mal 
en  place  et  à  peine  le  croit-on  réinstallé,  qu'il  est 
parti  pour  Bruxelles  ou  pour  Londres.  Cette  insta- 
bilité, qui  semble  s'être  accrue  avec  les  années,  l'a 
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un  peu  détourné  des  longs  travaux  ;  mais  elle  a, 
au  contraire,  avivé  sa  verve  de  chroniqueur,  re- 
nouvelée et  comme  aig^uisée  par  le  frottement  de 
l'homme  aux  civilisations  les  plus  diverses.  Parmi 
les  tâches  de  l'homme  de  lettres,  la  chronique,  qui 
semble  au  premier  abord  la  plus  facile  de  toutes, 
est  l'une  des  plus  ardues  pour  ceux  qui,  comme 
Uzanne,  visent  toujours  à  la  perfection  du  genre. 
Il  faut  pour  ainsi  dire  porter  son  attention  sur 
tous  les  sujets  à  la  fois,  sur  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  vie  et  de  l'intelligence, choisir  avec  promp- 
titude la  matière  qu'il  importe  le  plus  de  mettre 
on  œuvre  et,  quand  on  est  décidé,  traiter  complè- 
tement et  légèrement  à  la  fois  son  thème  en  quel- 
ques deux  cents  lignes,  et  cela  dans  un  style  im- 
provisé, mais  qui  doit  avoir  cependant  des  qualités 
certaines  de  clarté,  de  précision,  de  souplesse  et 
d'esprit.  Les  chroniques  d'Uzanne  ont  presque 
toujours  assez  de  valeur  pour  former  naturelle- 
ment des  recueils  d'essais,  de  souvenirs,  de  visions, 
comme  il  le  dit  lui-même,  plus  durables  que  bien 
des  livres  moins  improvisés. 

L'ouvrage  qu'il  réédite  aujourd'hui  est,  au  con- 
traire, du  genre  suivi,  de  ceux  qui  ont  un  com- 
mencement et  une  fin  et  forment  un  tout  parfaite- 
ment complet.  Il  date  évidemment  d'une  période 
de  la  vie  de  l'auteur  où  il  jouissait  d'une  grande 
stabilité  d'esprit,  car  c'est  faire  preuve  d'une  singu- 
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lière  persévérance  que  d'étudier,  un  à  un,  tous  les 
types  de  cet  être  multiforme  que  l'on  nomme  la 
Parisienne.  La  voilà  selon  tous  ses  états,  selon 
tous  ses  contrastes,  depuis  la  grande  dame  jusqu'à 
la  balayeuse  des  rues.  Vouloir  donner  une  juste 
idée  de  ce  livre  en  quelques  lignes  serait  fort  pré- 
somptueux. C'est  un  tableau  du  Paris  d'aujourd'hui 
et  presque  complet,  quoiqu'il  n'étudie  que  la  fem- 
me, car  on  ne  peut  parler  d'un  sexe  sans  laisser 
entrevoir  l'autre.  Quels  que  soient  son  métier  ou 
sa  profession,  la  femme  est  femme  avant  tout  et 
c'est  ce  qui  donne  de  l'unité  à  cette  enquête  néces- 
sairement fragmentée.  Un  professeur  et  un  employé 
de  commerce  forment  deux  types  sociaux  parfaite- 
ment distincts;  entre  la  jolie  institutrice  et  la  jolie 
vendeuse,  Don  Juan  ne  fait  pas  de  différence,  et  le 
point  de  vue  de  Don  Juan  sera  toujours  un  peu 
celui  de  l'observateur  le  plus  désintéressé.  Tout 
livre  de  ce  g^enre  sera  donc  moins  une  étude  sur  les 
métiers  exercés  par  les  femmes  que  sur  les  femmes 
qui  exercent  des  métiers,  et  c'est  ce  qui  en  fait,  en 
dehors  de  tout  autre  point  de  vue,  l'agrément. 

Y  a-t-il  un  type  de  la  Parisienne  ?Cela  n'est  plus 
bien  certain.  La  facilité  avec  laquelle  la  provinciale, 
l'étrangère  même,  prennent  les  différents  aspects 
de  la  Parisienne  donne  à  réfléchir.  De  plus,  la  plu- 
part des  Parisiennes  ne  sont  pas  nées  à  Paris,  où 
beaucoup  d'indig"ènes  n'ont  aucune  des  qualités  que 
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l'on  reconnaît  g-énëralement  à  cette  cat«^^'orie  de 
Fiançaises.  Je  crois  qu'il  y  a  des  Parisiennes  dans 
toutes  les  villes  et  surtout  les  grandes  villes  de 
France,  ou,  si  elles  n'en  sont  pas  encore,  elles 
peuvent  le  devenir  en  une  saison.  Peut  être  que 
ce  qui  caractérise  le  mieux  la  Parisienne,  c'est  sa 
manière  de  comprendre  et  de  sentir  l'amour,  mais 
cela  tient  à  la  grande  liberté  de  sa  vie,  au  peu  de 
jalousie  des  hommes  qui  sentent  l'impuissance  de 
leur  attention  dans  cette  immense  fourmilière.  Cette 
confiance  est  d'ailleurs  la  meilleure  tactique.  Atta- 
quée de  trop  de  côtés  à  la  fois,  la  Parisienne  passe 
sa  vie  à  parler  de  l'amour,  bien  plus  qu'à  le  prati- 
quer. Au  reste,  il  y  a  bien  des  sortes  de  Parisiennes 
et  il  en  est  naturellement  d'elles  comme  des  femmes 
en  général  :  tout  ce  qu'on  en  dit  est  à  la  fois  vrai 
et  faux,  juste  et  injuste.  Le  livre  d'Uzanne,  écrit  à 
un  point  de  vue  purement  objectif,  ne  mérite  pas 
ce  reproche;  précis  dans  son  observation,  il  est 
équitable  dans  son  jugement  philosophique.  Veut- 
on  le  titre  complet  de  l'ouvrage?  C'est  presque  une 
analyse  :  «  Etudes  de  sociologie  féminine.  Pari- 
siennes de  ce  temps  en  leurs  divers  milieux,  étals 
et  conditions.  »  Etudes  pour  savoir  «  l'histoire  des 
femmes,  de  la  société  de  la  galanterie  française, 
des  mœurs  contemporaines  et  de  l'égoïsme  mas- 
culin. Ménagères,  ouvrières  et  courtisanes,  bour- 
geoises et  mondaines,  artistes  et  comédiennes.  » 
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Cela  a  une  petite  senteur  dix-liuilième  siècle  qui 
n'est  pas  désagréable  et  ne  gâte  rien.  On  pense  à 
Sébastien  Mercier  et  à  Restif  de  la  Bretonne,  et  on 
n'a  pas  tort.  C'est  entre  ces  deux  grands  observa- 
teurs des  mœurs  françaises  et  du  cœur  humain  que 
se  place  nalureUemeut  Octave  Uzanne. 
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On  annonce  un  livre  sur  les  dernières  années  et 
les  dernières  œuvres  de  Huysmans.  Il  sera  sans 
doule.moins  amusant  que  celui  qu'on  pourrait  écrire 
sur  le  Huysmans  naturaliste  et  pessimiste,  celui  à 
qui  la  vie,  en  compensation  de  ses  ennuis  quoti- 
diens, n'apportait  que  de  rares  joies,  à  peine  sen- 
ties. Son  tempérament  était  ainsi  conditionné  que 
les  impressions  désag^réables  y  avaient  un  retentis- 
sement inusité,  et  que,  cependant,  il  n'aurait  pu  s'en 
passer,  semble-t-il.  11  courait  après,  il  les  collection- 
nait, s'en  vantait  comme  de  privilèges,  avec  une 
naïve  conviction.  Un  de  ses  amis,  M.  Th..., qui  au- 
rait fait  bonne  figure  dans  le  naturalisme,  s'il  avait 
daigné  écrire, fut  un  peu  responsable  de' cette  tour- 
nure d'esprit,  qu'il  encouraoeait  en  la  partageant. 
On  connaît  peu  ce  personnage,  et  pourtant  c'est 
peut-être  celui  quia  le  mieux  représenté  l'idée  qu'on 
peut  se  faire  d'un  pessimiste  pratique  et  invincible. 
Th...,  employé, je  crois, dans  un  ministère,  et  doué 
de  quelque  aisance,  avait  décidé  une  fois  pour  tou- 
tes que  la  vie  était  un    cloaque,  et  il  s'arrangeait 
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pour  n'en  pas  recevoir  de  contradictions  trop  appa- 
rentes. Il  lôg-eait  évidemment  dans  un  assez  con- 
fortable appartement,  car  c'était  un  raffiné  ironique 
comme  Huysmans  lui-même,  mais  il  avait  soin  de 
prendre  ses  repas  dans  une  des  gargotes  fréquen- 
tées par  M.  Folanlin.  Huysmans  a  décrit  d'un  ton 
rèche  et  amusant  ce  restaurant  du  quartier,  plus 
célèbre  par  ses  crédits  à  ong-  terme  que  par  sa 
tenue.  C'est  là  que  je  connus  Th...,  dans  un  esta- 
minet annexé  à  l'établissement.  Il  vidait  une  tasse 
de  café  dont  le  goût  frelaté  agréait  à  sa  philoso- 
phie. En  mâchonnant  un  médiocre  cigare, il  en  tira 
un  long  poil  humain,  parut  enchanté,  et  nous  expli- 
qua que  les  cigarières  s'humectaient  les  doigts  avec 
moins  de  pudeur  que  de  dextérité.  Cette  ignominie 
lui  semblait  toute  naturelle.  Son  voisin  n'ayant  plus 
de  tabac,  Th...  lui  passa  obligeamment  une  blague 
en  forme...  mettons  en  forme  d'ordure,  disant  : 
«  C'est  ce  qu'on  trouve  à  acheter  dans  les  bazars. 
Tel  est  le  goût  du  jour.  »  Il  ne  ratait  aucune  de 
ces  acquisitions  saugrenues  ;  il  s'en  était  formé  un 
petit  musée,  dans  le  goût  de  la  galerie  de  peinture 
de  M.  Courteline.  qui  semble  avoir  subi,  en  sa  jeu- 
nesse, l'intluence  de  ce  naturalisme  négatif. 

M.Céard  a  écrit  un  roman  où  il  ne  se  passe  rien. 
Si  je  me  souviens  bien,  Une  belle  journée  est  l'his- 
toire d'un  couple  qui  s'embarque  pour  la  campagne, 
est  surpris  par  la  pluie,  entre  dans  un  café,  puis 
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rentre  à  la  maison.  Huysmans  en  médita  longtemps 
un  qui  eût  été  ainsi  ordonné  :  un  monsieur  sort  de 
chez  lui  pour  aller  à  son  bureau, s'aperçoit  que  ses 
souliers  n'ont  pas  été  cirés,  les  livre  à  un  décrot- 
teur,  pendant  l'opération  songe  à  ses  petites  aflai- 
res  puis  continue  son  chemin.  Le  problème  était 
de  tirer  de  cela  trois  cents  pages.  C'est  sans  doute 
la  même  difficulté  qui  arrêta  M.  Th...  dans  la  ré- 
daction d'une  comédie  qu'il  avait  pourtant  méditée 
plus  de  dix  ans.  Il  paraît  que  c'était  très  drôle.  Je 
n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  l'ouïr,  mais  j'en  connais 
la  substance,  qui  est  brève.  Un  boutiquier  s'en  va 
un  dimanche,  à  sa  maison  d.e  campagne,  mettre  du 
vin  en  bouteilles. Incidents  de  l'opération.  Rentrée 
à  Paris.  Voilà  tout.  Cela  eût-il  ravi  à  M.  Céard 
la  palme  du  néant?  Peut-être.  C'était  du  moins  la 
prétention  de  Th...qui  reprochait  à  son  rival  d'a- 
voir conçu  une  œuvre  trop  romanesque. 

Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que  l'ironie 
énorme  de  ce  personnage  falot  ait  pesé  quelque 
peu,  durant  quelques  années  du  moins,  sur  l'esprit 
de  Huysmans,  et  qu'il  lui  ait  emprunté  cette  manie 
avec  laquelle  il  a  fait  une  bien  curieuse  littérature, 
de  savourer  les  désagréments  de  l'existence,  et  par- 
ticulièrement l'infamie  des  petits  restaurants  des 
environs  de  Saint- Sulpice  et  de  la  Croix-Rouge, 
Cela  nous  a  donné  un  merveilleux  livret  :  A  vaii- 
l'eaUf  ce  poème   du  dégoût   et  de  la  résignation 
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morne,  II  y  a  de  ineillcures,  et  surtout  de  })Iiis 
belles  pag-es,  dans  l'œuvre  de  Huysmans  ;  il  n'en 
est  [)as  qui  reprtîsentent  mieux,  en  même  temps 
que  reslhétic|ue  naturaliste  (le  romantisme  de  Zola 
en  est  très  loin),  ce  pessimisme  pratique  qui  s'in- 
g"énie  à  ne  trouver  dans  la  vie  que  des  gaupes,  des 
jocrisses  et  des  coquins,  de  la  bidoche  et  de  la 
vinasse.  Déjà,  dans  ses  premiers  livres,  dans  MaC' 
the,  par  exemple,  il  y  a  quelques  essais  d'invective 
contre  «  les  viandes  insipides  et  roses,  les  malheu- 
reuses topettes  de  vin,  les  assiettes  en  pâte  à  pipe  », 
mais  le  style  n'y  est  pas,  et  cela  ne  surexcite  nulle 
compassion  envers  les  gens  sans  famille  qui,  «  à 
l'heure  du  dîner,  remettent  leurs  bottines  pour  aller 
chercher  pâture  dans  un  bouillon  ».  La  cuisine  n'a 
aucun  rôle  dans  les  Sœurs  Vatard.  Les  Croquis 
Parisiens  contiennent  «  le  poème  en  prose  des 
viandes  cuites  au  four»,  bien  fait  pour  couper 
l'appétit  le  plus  vivace  ;  c'est  «  le  potage  que  le 
garçon  apporte  en  y  lavant,  tous  les  soirs,  un 
pouce  »  ;  ce  sont  «  les  tronçons  filandreux  d'un 
aloyau  sans  suc  »,  noyés  dans  la  «  quotidienne 
sauce  rousse  »,  mais  la  vraie  virulence  du  verbe 
manque  encore.  La  même  «  sauce  rousse  »  revient 
dans  En  ménaffe,a\ec,  cette  fois,((  le  g"ig"Ot  au  suif, 
les  haricots  à  l'eau  tiède,  le  plâtreux  fromag-e 
blanc  »  ;  c'est  un  souvenir  de  collège  ;  on  noiera 
plus  volontiers  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  constater, 
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au  cours  d'une  partie  fine,  «  en  s'enfournant  une 
bouchée  de  poisson  qui  sentait  le  Vmge  »,  qu'on  ne 
peut  se  satisfaire  «  sans  un  peu  d'illusion  )),et  qu'il 
en  est  totalement  dépourvu. 

Pour  suivre  fidèlement  l'épopée  burlesque  des 
expériences  culinaires  de  Huysmans,  il  faudrait 
citer  A  vau-l'eau  presque  tout  entier,  et,  quoique 
la  langue  y  soit  moins  riche  que  l'on  ne  pense,  les 
mêmes  expressions  revenant  souvent  de  page  à 
page,  on  y  cueillerait  bien  de  l'inattendu,  bien  du 
pittoiesque;  mais  l'impression  vient  surtout  de 
l'ensemble,  de  la  suite  logique  et  triste  des  déboires 
prévus  de  M.  Folanlin.  Après  Bouvard  et  Pécu- 
chet, et  dans  un  genre  moins  haut,  c'est  un  des 
romans  comiques  de  ce  temps  les  plus  assurés  de 
vivre  ;  l'œuvre  de  Flaubert  dépassant  Molière 
même,  .4  vau  l'eau  est  une  sorte  de  M.dePourceau- 
gnac,  de  la  bouffonnerie  éternelle.  Ce  livre,  qui  a 
l'air  inoffensif,  est  à  la  fois  âpre  et  rêveur,  ironique 
et  résigné.  Le  plus  amer  désenchantement  y  sem- 
ble une  chose  si  naturelle  que  la  phrase  qui  ouvre 
le  dernier  chapitre,  ignoble  partout  ailleurs,  prend 
là  comme  une  valeur  lyrique  :  «  Un  soir  qu'il  chi- 
potait des  œufs  qui  sentaient  lavesse...  »  L'esthéti- 
que pessimiste  ne  pouvait  guère  aller  plus  loin  — 
ou  plus  bas —  sans  verser  dans  la  caricature. 

On  croyait  qu'à  partir  de  Là-bas, en  pleine  expé- 
rience religieuse,  Huysmans  eût  enfin  abandonné 
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ses  préoccupations  culinaires,  mais  la  physiologie 
est  plus  forte  que  tous  les  spiritualismes,  et  c'est, 
dans  ce  dernier  roman  que  les  nourritures  lui  ont 
inspiré  ses  plus  véhémentes  et  corrosives  apostro- 
phes. «  Je  découvrais,  en  m'étudiant  à  manger,  les 
efîroyables  ingrédients  qui  masquaient  le  goût  des 
poissons  désinfectés,  de  même  que  des  cadavres, 
par  des  mélanges  pulvérulents  de  charbon  et  de  tan  ; 
des  viandes  fardées  par  les  marinades, peintes  avec 
des  sauces  couleur  d'égout,  des  vins  colorés  par 
les  fuchsines,  parfumés  par  les  furforols,  alourdis 
par  les  mélasses  et  les  plâtres!  »  Et,  plus  loin  :  «  Il 
se  rappela  un  restaurant  voisin  où  il  avait  autrefois 
mangé  sans  trop  de  crainte.  Il  y  chipota  un  poisson 
de  la  dernière  heure,  une  viande  molle  et  froide, 
pécha  dans  leur  sauce  des  lentilles  mortes,  sans 
doute  tuées  par  de  l'insecticide;  il  savoura  enfin 
d'anciens  pruneaux  dont  le  jus  sentait  le  moisi, 
était  à  la  fois  aquatique  et  tombal.  » 

Jusqu'à  quel  point  tout  cela  est-il  sincère  et 
senti  ? 

Cela  ne  vient-il  pas  directement  des  théories  de 
M.  Th...  sur  l'universelle  fraude  et  l'universelle 
turpitude  ?  Je  ne  sais  trop,  mais  je  me  souviens 
d'avoir  mangé  avec  Huysmans  dans  ces  mêmes  res- 
taurants, si  cruellement  vilipendés,  et  sans  qu'il  y 
manifestât  aucun  dégoût.  Et  môme  il  n'était  pas, 
en  cuisine,  extrêmement  difficile.  D'ailleurs,  n'a-t- 
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il  pas  avoué  lui-même  que  le  pot-au-feu  était  son 
légal,  et  ne  s'est-il  pas  complu  aussi  à  cette 
effroyable  soupe  de  Hambourg  «  d'un  g-oût  indécis 
et  aigrelet,  fabriquée  avec  un  bouillon  aux  herbes 
dans  lequel  surnagent  des  morceaux  d'anguilles 
et  de  lard  fumé,  des  petits  pois  et  des  pruneaux, 
des  carottes  et  des  ])oires...  »  ?  Il  vaut  encore 
mîeuxbanter  les  marchands  de  vindeia  rivegauc\je> 
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Fendant  les  dix  dernières  années  de  sa  vie, 
Maupassant  eut  à  son  service  un  homme  excellent, 
inlellig^ent  et  discret,  nommé  François.  Pas  si  dis- 
cret qu'il  n'ait  surpris  beaucoup  de  détails  appré- 
ciables sur  la  vie  de  son  maître,  mais  assez  discret 
pour  n'avoir  retenu  que  ce  qui  pouvait  se  conter 
tout  haut,  sans  nuire  en  rien,  bien  au  contraire,  à 
la  mémoire  du  romancier.  Il  apparaît  tel  qu'un  de 
ces  serviteurs  que  l'on  voit  en  d'anciens  romans, 
à  la  fois  les  domestiques  et  les  amis  de  leurs  maî- 
tres, capables  d'un  bon  conseil,  d'une  initiative 
heureuse.  Yalet  de  chambre,  cuisinier,  compagnon 
de  route,  François  n'est  pas  le  premier  venu;  il  a  lu 
pas  mal  de  livres,  connaît  bien  l'œuvre  de  Flaubert 
a  beaucoup  voyagé  et  observé  les  hommes.  Il  tien- 
drait, je  crois,  et  fort  avantageusement,  la  place 
de  beaucoup  de  maîtres.  J'ai  lu  tout  entier  son 
livre  de  souvenirs  sur  Maupassant  et  je  l'ai  trouvé 
fort  agréable,  écrit  avec  mesure,  avec  simplicité, 
sans  rien  qui  rappelle  la  mauvaise  littérature.  C'est 
un  document  qui  demeurera  et  que  consulteront 
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toujours  avec  plaisir  et  avec  fruit  les  lecteurs  de 
l'un  de  nos  couleurs  les  plus  parfaits.  Rien  d'excep- 
tionnel en    ces    pages,  les  faits    de  tous  les  jours 
d'une  vie  de  travail  entrecoupée  par  de  nombreux 
déplacements.  Le  livre  nous  promène  de  Fécamp, 
où  Maupassant  avait  une  maison  de  campagne,  à 
Cannes,  où  demeurait  sa  mère,  en    Algérie  et  en 
Italie,  selon  l'humeur  vagabonde  du  romancier  qui 
promenait  un  peu  au  hasard  sa  mélancolie  et  ses 
pressentiments.    Maupassant,    dans    ces  dernières 
années,  ne  voyage  pas,  il  se  déplace  d'un  endroit 
à  Tautre,  comme  un  peintre  en  quête  de  paysages 
et  de  points  de  vue;    il  cherche  des    impressions 
nouvelles  pour  ses  romans,  qu'il  n'arrive  pas  pour- 
tant à  varier  beaucoup,  car  le  décor   d'un  roman 
est  une  chose  de  bien  peu  d'importance  et  le  meil- 
leur est  celui  que  l'on  connaît  le  mieux  et  non  le 
plus  rare.  C'est  quand  il  ne  connaissait  que  Paris 
et  la  Normandie  qu'il  a  écrit  ses  chefs-d'œuvre.  Et 
puis,  dans  la   dernière  période  de  sa  vie,  il  avait 
presque  entièrement  perdu  les  qualités  sur  lesquel- 
les repose  solidement  son  talent,  la  bonne  humeur 
et  la   verve  comique.    Dans  ses  premiers  contes, 
Maupassant  domine  son  œuvre,  dont  il  est  entière- 
ment le  maître.  A  la  fin  de  sa  vie,  on  sent  qu'il  est 
dominé  par  elle,  qu'il  lui  appartient  et  qu'il  ne  la 
regarde  plus  avec  cette  sérénité  ironique, avec  cette 
liberté^  qui  faisaient  sa  force.  C'est  une  évolution 
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très  curieuse,  presque  douloureuse  à  suivre  :  peu 
à  peu  il  s'ensevelit  sous  ses  créations  et  sa  person- 
nalité disparaît.  Ce  n'est  [)as  dans  Notre  Cœur 
qu'il  faut  chercher  le  vrai  Maupassant,  c'est  dans 
Boule-de-sui/,  dans  la  Maison  Tellier,  dans  toutes 
ces  histoires  amusantes  et  merveilleuses  qui  attei- 
gnent et  surpassent  l'art  des  conteurs  italiens.  J'ai 
relu,  il  n'y  a  pas  très  longtemps,  la  Maison  Tellier 
et  j'ai  eu  l'impression  que  c'était  du  Molière,  tout 
simplement.  Il  faut  prendre  cette  histoire,  un  peu 
gaillarde,  pour  ce  qu'elle  fut  réellement  dans  l'es- 
prit de  l'auteur,  une  farce  dans  le  goût  du  Méde- 
cin malgré  lui  ou  de  A/,  de  Porceauffnac.  Vu  ainsi, 
ce  récit,  un  peu  suspect  au  premier  abord,  appa- 
raît admirable  de  comique.  L'inconscience  de  la  ma- 
trone, ses  grands  airs,  la  scène  du  wagon,  celle 
de  l'église,  la  déconveni^e  des  habitués,  leur  joie 
du  retour,  toute  la  nouvelle  enfin  est  de  l'art  mo- 
lièresque  par  excellence  et  où  on  ne  trouve  pas  la 
moindre  trace  d'imitation.  C'est  évidemment  ce 
qu'a  donné  de  meilleur  la  littérature  naturaliste, 
qui  a  toujours  trouvé  dans  le  comique  ses  meil- 
leures inspirations,  et  dont  les  chefs-d'œuvre  sont 
incontestablement  la  Maison  Tellier,  A  Vau  l'eau 
de  Huysmans,  et  cet  éuigmatique  Bouvard  et  Pé- 
cuchet de  Flaubert,  qui  d'ailleurs  les  domine  de 
très  haut,  qui  représente,  au-dessus  de  ces  deux 
œuvres  parfaites,  mais  petites,  la  grande  comédie 
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émouvante  et  cruelle.  Ce  qui  disting-ue  le  comique 
naturaliste  du  comique  moliéresque,  c'est  qu'il  est 
empreint  de  sensibilité.  Molière  est  sec  et  implaca» 
ble  sauf  en  ses  dénouements,  assez  insig-nifiants  ; 
les  autres  laissent  filtrer  un  sentiment  de  pitié  qui 
ajoute  à  leur  oeuvre  je  ne  sais  quelle  inquiétude. 
M.  Folantin,  dans  A  Vau-l'Eau,  est  aussi  lamen- 
table que  comique.  Ce  n'est  pas  sans  émotion  que 
l'on  entend  pleurer,  pendant  la  communion,  les 
filles  de  M"^^  Tellier.  Quant  aux  deux  bonshommes 
de  Flaubert,  leurs  perpétuelles  déconvenues  dépas- 
sent le  comique  et  font  réfléchir  mélancoliquement. 
La  réputation  de  Maupassant  augmenta  comme 
son  talent  décroissait.  C'est  l'ordinaire.  Les  écri- 
vains y  trouvent  une  certaine  consolation  à  la  vieil- 
lesse, s'il  en  est  une.  C'est  aussi  à  ce  moment  qu'af- 
fluent autour  d'eux  les  femmes,  celles  qui  ne  peu- 
vent comprendre  la  littérature  qu'en  la  touchant 
de  leurs  mains  et  de  leurs  lèvres.  Ah  !  c'est  bien 
pour  elles  que  l'Eg-lise  inventa  la  communion.  Il 
leur  faut  le  maître  sous  les  espèces,  non  de  l'esprit, 
mais  de  ladliair,  et  elles  y  ajoutent  parfois  le  sang. 
Elles  vinrent  donc  et  elles  communièrent  si  abon- 
damment de  M.  de  Maupassant  que  parfois  ses 
déplacements  n'eurent  pas  d'autre  cause  :  fuir  ! 
François  est  assez  discret  sur  les  aventures  amou- 
reuses dont  il  fut  le  témoin  et,  quoiqu'il  se  rendît 
bien   compte  du   mal    que   les  femmes  faisaient  à 
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Maiipassant,  il  n'a  de  mots  amers  que  pour  une 
grande  dame  russe,  qui  ne  fut  pas  sans  avoir  sur 
l'état  de  son  système  nerveux  une  assez  fâcheuse 
influence.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  ne  fréquentait  plus 
guère  que  la  haute  société  des  riches  cosmopolites, 
et  c'est  dans  ce  milieu  qu'il  faisait  ses  conquêtes, 
dont  il  était  aussi  la  proie.  Il  en  était  fier  et,  peu  à 
peu,  en  vint  à  un  degré  d'orgueil  qui  lui  faisait 
mépriser  le  reste  du  monde.  Sur  la  table  de  son 
salon,  à  Paris,  il  n'y  avait  qu'un  livre,  VA/manach 
de  Gotha,  qui  contient,  comme  on  sait,  la  filiation 
de  toutes  les  maisons  souveraines  et  princières 
d'Europe.  Dans  ce  moment-là,  il  était  aimé  d'une 
altesse,  lui,  l'ancien  employé  de  ministère,  l'ancien 
canotier  de  la  Grenouillère,  et  sa  vanité,  plus  que 
son  cœur,  probablement,  en  était  démesurément 
flattée.  Son  maître  Flaubert  avait  fini  par  souffrir 
du  contact  de  la  bêtise,  au  point  qu'il  s'était  cloîtré 
dans  sa  chambre  et  dans  son  jardin  de  Croisset. 
Maupassant  la  supportait  allègrement,  la  recher- 
chait, preuve  que  sa  sensibilité  était  fort  émoussée. 
L'habit  rouge  était  alors  fort  à  la  mode  parmi  les 
jeunes  dandys;  Maupassant,  qui  n'était  plus  de  la 
première  jeunesse,  revêtit  l'habit  rouge  et  il  eut 
l'idée  de  se  faire  peindre  ainsi,  la  main  sur  son  Go- 
thatD\i  moins  était-il  resté  dans  cette  attitude  pour 
Huysmans,  auquel  il  était  apparu  un  soir,  ainsi 
travesti.  Il  ne  parlait  plus  que  dîners,  réceptions 
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mondaines,  villes  d'eaux  et  Côte  d'azur.  Est-ce  une 
évolution  naturelle  ou  faut-il  en  rendre  responsa- 
ble les  troubles  cérébraux  dont  il  allait  bientôt 
subir  l'atteinte  mortelle?  Cette  dernière  hypothèse 
est  la  plus  probable.  Il  ne  s'appartenait  plus,  il 
n'avait  plus  la  force  de  réagir  contre  des  tentations 
vulg'aires,  à  force  d'être  trop  distinguées.  La  vul- 
garité, d'ailleurs,  avait  toujours  été  au  fond  de  ce 
garçon  intelligent,  mais  sans  culture  véritable,  et 
son  œuvre  s'en  ressent  beaucoup.  Fréquemment, il 
la  surmonte  par  sa  bonne  humeur,  mais  à  la  moin- 
dre défaillance  elle  reparaît,  l'enveloppe  et  le  sub- 
merge. C'est  pourquoi  il  ne  faut  presque  rien  lui 
demander  en  dehors  de  la  veine  comique.  Ses  ro- 
mans de  passion  mondaine,  encore  qu'ils  soient 
d'une  lecture  agréable,  sont  bien  superficiels  etpres- 
que  aussi  arbitraires  que  ceux  de  M.  Bourgel.  On 
sent  trop  qu'il  écrit  pour  une  clientèle  et  non  pour 
se  plaire  à  lui-même.  Ils  se  passent  dans  un  milieu 
qu'il  n'a  connu  qu'assez  tard  et  dont  il  est  dupe, 
quoiqu'il  soit  bon  observateur.  Aucun  de  ces  der- 
niers livres  n'a  la  moindre  chance  de  durée,  mais 
de  ses  contes  on  tirerait  bien  un  ou  deux  volumes 
très  bons,  l'un  des  histoires  un  peu  gaillardes,  l'au- 
tre des  récits  plus  modérés,  que  l'on  se  transmet- 
trait éternellement.  Mais  le  moment  n'est  pas  venu. 
On  peut  encore  Kre  tout  Maupassant. 
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Il  y  a  des  écrivains  qui  arrivent  à  la  g-loire  pres- 
que du  premier  coup  et  d'autres  qui  ne  l'atteignent 
que  tardivement,  sans  que  l'on  puisse  découvrir  en 
eux  une  différence  de  valeur  qui  justifie  ces  desti- 
nées opposées.  Lepublic  accueille  les  uns  volontiers 
et  leur  sourit  ;  aux  autres,  il  oppose  une  longue 
résistance  et  ne  leur  ouvre  que  peu  à  peu  sa  sym- 
j)athie.  Mais  il  en  est  souvent  des  soudaines  sympa- 
lliies  littéraires  comme  des  amours  improvisées, elles 
ne  durent  qu'un  moment,  et  c'est  vers  celui  qui 
semblait  dédaigné  que  se  retournent  alors  les  cœurs 
et  les  intelligences.  Il  arrive  qu'il  est  trop  tard.  Le 
solitaire  s'est  habitué  à  sa  solitude,  les  hommages 
qui  l'auraient  satisfait,  venus  à  leur  heure,  comme 
une  chose  due,  lui  semblent  inutiles  et  quelquefois 
le  font  souffrir.  Mérimée,  qui,  dans  une  enveloppe 
de  marbre,  cachait  une  sensibilité  très  profonde, 
disait  un  jour, devenu  vieux,  à  un  ami:  «  Si  je  trou- 
vais des  diamants  sous  mes  pas,  je  ne  me  baisserais 
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pas  pour  les  ramasser,  car  je  ne  saurais  à  qui  les 
offrir.  »  Que  peut  faire  un  vieillard  de  la  gloire  ?  A 
quel  cou  passer  ce  collier  de  perles?  On  le  met  dans 
sa  poche, d'où  on  le  relire  parfois  pour  le  considérer 
à  la  dérobée, avec  niélancolie.  Je  ne  sais  si  telle  fut 
l'attitude  de  Georges  Meredith,  mais  je  sais  qu'il 
n'échappa  pas  aux  regrets  qui  accompagnent  les 
récoltes  tardives,  précédées  de  trop  d'angoisses 
pour  bien  satisfaire  le  cœur  :  «  Ah  !  s'écriait-il, 
après  l'Egoïste,  si  dans  ma  jeunesse  j'avais  pu  me 
chauffer  un  moment  au  clair  soleil  du  succès, quelle 
impulsion  j'aurais  reçue  vers  un  meilleur  travail  !  » 
Pendant  trente  ans,  ses  romans  et  ses  poèmes  n'a- 
vaient rencontré  que  l'hostilité  ou,  ce  qui  est  pire 
encore,  l'indifférence.  Le  génie  de  Meredith  ne 
devint  incontesté  pour  les  lecteurs  anglais  que  vers 
1892;  il  avait  soixante-dix  ans.  C'est  vers  le  même 
moment  que  l'on  commença  à  parler  un  peu  de  lui 
en  France,  où  cependant  aucun  de  ses  livres,  sauf 
V Essai  sur  la  comédie,  n'a  été  dignement  traduit. 
Le  livre  que  M.  Constantin  Photiadès  vient  de  pu- 
blier sur  le  grand  écrivain  anglais  est  donc  une 
sorte  d'événement  intellectuel.  On  y  verra  étudiés 
avec  soin  sa  vie,  son  imagination,  son  art,  sa  doc- 
trine et  on  sera  surpris  qu'une  œuvre  aussi  rare  et 
par  sa  variété  et  par  sa  profondeur  nous  soit  de- 
meurée si  longtemps  inconnue. 

Meredith  est  mort  à  la  campagne  dans  une  petite 
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maison  où  il  passa  les  quarante  dernières  ann»je3 
de  sa  longue  vie.  C'est  là  que,  peu  de  mois  avant  sa 
fin,  au  mois  de  septembre  1908,  M.  Photiadès  put 
le  voir  et  participer  à  un  de  ses  derniers  entretiens. 
Invalide,  presque  sourd,  mais  d'une  parole  encore 
très  alerte  et  d'une  pleine  lucidité  d'esprit,  il 
semble  avoir  fait  une  grande  impression  sur  son 
visiteur.  Le  vieil  écrivain  n'avait  faibli  que  physi- 
quement; l'intellig-ence  avait  mag-nifiquement  résisté 
à  un  travail  ininterrompu  de  plus  de  soixante  an- 
nées. Il  se  rappelait  tout  le  siècle  écoulé,  évoquait  les 
g-rands  romanciers  et  les  grands  poètes  anglais  du 
dix-neuvième  siècle, portant  sur  eux  des  jugements 
originaux,  se  plaignant  de  la  pauvreté  musicale  de 
la  langue  anglaise,  dont  pourtant  Tennyson  et 
Swinburne  ont  tiré  de  si  beaux  accents,  racontant 
par  de  brèves  et  incisives  allusions  ses  luttes  con- 
tre les  critiques  qui  ne  pouvaient  arrivera  compren- 
dre ses  livres,  risquant  ce  curieux  jugement  sur 
ses  compatriotes  :  0  Oh  !  ce  sont  de  très  braves 
gens  !  Ils  ont  du  cœur  !  Leur  histoire  est  vraiment 
instructive  depuis  que  la  lourde  pâte  anglo-saxonne 
fermente  grâce  au  levain  de  Normandie.  A  eux 
seuls,jamais  les  Anglo-Saxons  n'eussent  rien  cons- 
truit... Excusez  ma  franchise.  Je  suis  tout  Celte  : 
Gallois  par  mon  père,  Irlandais  par  ma  mère.  Ac- 
tuellement, l'Anglais,  abruti  par  son  opulence,  ne 
se  réveillera  pas  sans  une  invasion  allemande,  sans 
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une  bonne  boucherie  sur  la  côte  septentrionale.  » 
A  rAnçleterre,où  il  vivait  cependant  avec  ténacité 
et  dont  il  aimait  la  terre,  Meredith  préférait  la  France 
pour  le  charme  de  sa  vie  et  de  son  art.  Un  Fran- 
çais fait  le  voyage  de  Londres  pour  aller  voir  les 
Turner,  Meredith  appelait  Turner  un  «  génial 
hurluberlu  »  et  il  allait  rêver  à  la  collection  Wal- 
lace,  qui  contenait  les  chefs-d'cteuvre  de  l'art  fran- 
çais du  dix-huitième  siècle.  Pourtant  les  œuvres  de 
Meredith  ne  sont  pas  sans  nous  évoquer  quelque- 
fois les  compositions  désordonnées  de  Turner,  ses 
fantasmagories  de  lumières,  ces  jeux  délirants  de 
soleil  !  Il  aimait  aussi  la  littératureet  l'activité  fran- 
çaises [contemporaines,  lisait  Anatole  France,  ad- 
mirait Clemenceau,  rêvait  des  Champs-Elysées.  II 
avait  étudié  d'assez  près  le  provençal  pour  goûter 
Mireille,  dont  il  traduisit  même  quelques  slances. 
Ilevenant  à  lu'  même,  il  avoua  se  plaire  dans  la 
solitude  où  il  vivait  depuis  si  longtemps  :  «  C'est 
une  vieille  amie, dit-il.  Et  puis  je  m'intéresse  telle- 
ment à  tant  de  choses  que  je  ne  me  sens  jamais 
solitaire.  Les  journaux  et  les  livres  me  tiennent 
lieu  de  société.  Ils  me  laissent  toutes  ces  piécieu- 
ses  etsuprêmes  illusions  qui  se  dissipent  au  contact 
des  hommes.  » 

Même  quand  il  eut  atteint  sa  gloire  tardive,  Me- 
redith ne  fut  pas  encore  bien  compris  par  ses  com- 
patriotes, toujours  prêts  à  se  choquer  des  opinions 
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excessives,  et  peu  enclins  à  l'effort  nécessaire  pour 
entrer  dans   le  labyrinthe  de  la  pensée  du  grand 
écrivain.  Ils  se  mirent  à  l'admirer  de  confiance,  à 
admirer  sa  réputation  plutôt  que  son  œuvre  et  que 
sa  doctrine.  Meredith,dans  ses  entretiens,  feignait 
de  n'y  prendre  point  garde.  «  Etre  lu  ou    ne  pas 
l'être, cela  ne  trouble  en  rien  ma  quiétude.  A  quatre- 
vingts  ans,  un  écrivain  a  le  sort   qu'il  mérite.  » 
M.    Photiadès  croit  sentir  de  l'amertume  dans  ce 
désintéressement.  C'est  assez  vraisemblable,   mais 
on  peut  admettre  aussi  que  Meredith  se  rendait 
bien  compte  que  la  vraie  gloire,  ce  n'est  peut-être 
par  d'être  lu  de  tous,  mais  d'être  compris  et  aimé 
profondémentde  quelques-uns, et  il  savait  fort  bien 
que  la  nature  de  ses  écrits  en  détournait  la  foule  et 
que,  philosophe  autant  que  poêle  et  romancier,  il 
ne  devait  guère  s'attendre  à  être  goûté  du  premier 
venu.  Mais  comment  aurait-il  atteint  le   cœur  des 
Anglais,  cet  homme  qui  se  plaisait  à    bafouer  leur 
religion, leur  morale  étroite, leur  patriotisme  têtu? 
«  Cette  fable  de  la  foi  chrétienne  I  »   En   France 
même,  il  faut  choisir  son  milieu  pour  risquer  cette 
phrase  dédaigneuse  ;  mais  en  Angleterre  !  C'est  en 
vain  qu'il  s'écrie,  comme  corollaire  à  sa  négation 
ironique  :  «  Plus  d'intelligence  !  Plus  d'intelligen- 
ce !  »,  comme  Gœthe  demandait  plus  de  lumière; 
les  Anglais,  après  avoir  levé   la  tête  un  instant,  la 
replongent  avec  délices  dans  «  la   fable   de  la  foi 
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chrétienne  ».  Georges  Meredith  aurait  pu  être  le 
libérateur  de  l'âme  anglaise.  Il  ne  fit  jamais  dans 
ses  écrits  aucune  concession  aux  préjugés  anglo- 
saxons  et  il  exprima  toujours  sa  pensée  avec  une 
parfaite  sérénité,  sinon  avec  une  clarté  très  satis- 
faisante. Il  voulait  exprimer  trop  de  choses  à  la 
fois  et  les  exprimer  trop  minutieusement.  Souvent 
il  en  arriva  à  êtr'e  si  obscur  que  des  pages  entières 
de  lui  sont  de  véritables  énigmes,  en  même  temps 
qu'il  est  assez  difficile  de  suivre,  dans  ses  romans, 
le  développement  du  caractère  de  ses  personnages 
complexes,  mystérieux  et  parfois  déroutants. 

On  a  cru  long-temps,  comme  on  avait  mis  long- 
temps à  s'en  apercevoir,  que  la  connaissance  de  la 
vie  d'un  écrivain  était  une  indispensable  préface  à 
l'étude  de  son  œuvre.  Cela  ne  semble  plus  très 
certain.  Les  œuvres  sont  diverses  et  les  vies  sont 
pareilles.  L'œuvre  de  Meredith  est  extrêmement 
variée  ;  sa  vie,  sauf  durant  les  premières  années, 
fut  extrêmement  monotone,  et  analogue  à  des  mil- 
liers d'autres  vies  anglaises,  d'où  il  n'est  jamais 
rien  sorti  d'intéressant.  Il  était  très  mystérieux 
sur  ses  origines  qui  n'avaient  pourtant  rien  que  de 
fort  honorable.  Son  père  et  son  grand-père  étaient 
tailleurs  à  Fortsmouth,  où  ils  «vaient,  surtout  le 
grand-père,  un  renom  d'originalité  et  d'esprit.  Le 
père  avait  épousé  une  femme  fort  au-dessus  de  sa 
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condition,  d'où  des  déboires  financiers.  Veuf,  il 
alla  se  remarier  et  exercer  sa  profession  au  Cap, 
d'où  il  revint  mourir  en  Ang^lelerre.  Il  y  eut  peu  de 
relations  entre  le  père  et  le  fils,  qui  avait  été  élevé 
par  des  tantes.  Néanmoins  Augustus  Meredith 
était  à  la  fois  fier  et  chagrin  de  son  fils  dont  il 
déplorait  les  idées  subversives.  C'est  assez  l'ordi- 
naire dans  les  familles.  Les  pères  et  les  enfants 
s'accordent  rarement.  Par  suite  de  quelles  circon- 
stancesj  Meredith  alla-t-il  faire  ses  études  en  Alle- 
mao-ne  chez  les  frères  Moraves  ?  Je  ne  l'ai  pas 
bien  compris ,  mais  le  fait  importe  plus  que  ses 
causes  et  c'est  peut-être  cela  la  seule  aventure  im- 
portante de  sa  vie,  car  le  développement  de  son 
intelligence  fut  influencé  par  l'esprit  allemand;  il 
garda  toujours  l'empreinte  de  cette  première  édu- 
cation. A  son  retour,  le  petit  héritage  de  sa  mère 
s'étant  trouvé  presque  dilapidé  par  une  mauvaise 
administration,  il  songea  à  gagner  sa  vie,  essaya 
d'être  clerc  chez  un  avoué,  en  sortit  avec  l'horreur 
du  droit, réussit  à  se  faufiler  dans  un  grand  journal 
de  province  où  il  gagna  durement  sa  vie,  tout  en 
rêvant  aux  poèmes  et  aux  romans  qu'il  méditait 
déjà.  Comme  tous  les  Anglais,  il  se  maria  jeune 
et  ce  mariage  ne  fut  pas  heureux,  se  termina  ^ar 
une  rupture  dont  les  causes  sont  demeurées  mysté- 
rieuses. Mais  son  beau-père, Thomas  Love  Peacock, 
écrivain  alors  en  grand  renom,  et  pour  lequel   il 
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éprouvait  de  l'admiration,  favorisa  singulièrement 
ses  débuts  difficiles.  C'est  alors  qu'il  publia  des 
poèmes,  qui  furent  aimés  par  Tennyson,  mais  n'en 
eurent  pas  plus  de  retentissement.  Enfin,  après  un 
silence  de  quatre  ans,  il  donna  celle  de  ses  œuvres 
qui  est  restée  la  plus  vivante,  la  plus  merveilleuse, 
la  plus  folle,  la  Chevelure  de  Shaffpat,  contes 
orientaux  qui  renouvelaient,  avec  les  personnag'es 
de  la  fantaisie  shakespearienne,  le  prodige  des 
Mille  et  une  Nuits.  Tant  de  légèreté  émerveilla 
George  Eliot,  qui  était  un  peu  lourde  :  «  Elle  en 
fut  éblouie  comme  d'avoir  pénétré  au  jardin  des 
Hespérides  »  et  elle  avoua  tout  son  enthousiasme 
dans  un  article  du  Leader,  qui  n'eut  pas  l'assen- 
timent du  public,  rebelle  d'instinct  à  Meredith, 
et  qui  devait  le  rester  si  longtemps.  Meredith,  dans 
ses  conversations,  semblait  croire  que  ce  qui  avait 
captivé  la  célèbre  romancière,  c'était  la  sensua- 
lité éparse  dans  ces  contes  exubérants.  «  George 
Eliot,  disait-il,  avait  le  cœur  de  la  poétesse  Sapho, 
mais  sa  face,  avec  sa  trompe  interminable  et  sa 
mâchoire  saillante  comme  celle  du  cheval  de  l'Apo- 
calypse, dénonçait  l'animalité.  »  Les  frémissements 
de  l'interminable  trompe  furent  inutiles  :  la  Cheve- 
lure de  Shagpat  fut  soldée  par  l'éditeur  qui  perdit 
du  même  coup  toute  confiance  dans  l'influence  de 
la  critique. 

Il  est   à  remarquer  que  presque  tous  les  livres 
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de  Meredilh  ont  eu  au  moins  un  admirateur  parmi 
les  meilleurs  écrivains  et  les  meilleurs  juges  de 
son  temps.  Peu  après  la  publication  de  Richard 
Feuerel,  nous  dit  M.  Photiadès^  les  éditeurs  reçu- 
rent un  billet  de  Carlyle  qui  désirait  faire  la  con- 
naissance de  l'auteur.  Meredilh  a  raconté  cette 
entrevue.  »  Je  lui  rendis  visite.  Il  me  dit  que  sa 
femme,  tout  d'abord  hostile  à  mon  Feverel,  l'avait 
jeté  à  terre,  mais  bientôt  ramassé  pour  lui  lire  à 
voix  haute  certains  passages.  Là-dessus,  Carlyle 
ayant  prononcé  :  «  Cet  homme  n'est  pas  un  sot!  » 
ils  persévérèrent  jusqu'à  la  fin.  Et  Carlyle  me  dé- 
clara qu'il  y  avait  en  moi  l'étoffe  d'un  historien...  » 
C'était  la  manie  de  Carlyle.  De  tout  jeune  auteur 
qu'il  découvrait,  il  voulait  faire  un  historien.  Mere- 
ditli  résista,  déclarant  se  vouer  au  roman.  Cepen- 
dant Richard  jP^yere/ critiquait  violemment  l'édu- 
cation nationale  anglaise  :  c'était  inadmissible.  Sous 
la  pression  du  clergé,  le  roman  fut  mis  à  l'index,  les 
libraires  n'osèrent  le  vendre  et  pour  la  seconde  fois 
George  Meredith  fut  vaincu.  Evan  Harrington 
n'eut  guère  un  meilleur  destin.  Accueilli  par  un 
magazine,  ce  nouveau  roman,  par  sa  manière  inso- 
lente de  ne  pas  tenir  compte  de  la  hiérarchie  sociale, 
épouvanta  les  paisibles  lectrices  et,  pour  la  troi- 
sième fois  vaincu,  Meredith  en  fut  réduit  à  accepter, 
pour  vivre,  de  devenir  le  lecteur  d'une  vieille  dame 
aveugle.  C'était  à  la  campagne.  Là,  heureux  de  la 
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solitude,  oubliant  ses  déceptions,  il  redevint  poète 
et  écrivit  la  plupart  des  pièces  de  vers  qui  compo- 
sent l'Amour  moderne.  Il  venait  de  les  publier 
sans  grand  espoir,  quand  un  critique  stupide  y 
releva  des  traces  certaines  d'immoralité  et  d'irré- 
ligion. Cette  fois  cela  tourna  mal  pour  le  critique  : 
Swinburne,  déjà  célèbre,  prit  ardemment  la  défense 
du  poète  que  l'on  outrageait.  La  polémique  fit 
quelque  bruit  et  dès  lors  le  nom  de  Meredith  fut 
prononcé  avec  plus  de  considération. 

C'est  accueillis  par  une  indifférence  moins  accu- 
sée, une  critique  moins  hostile,  que  parurent  ses 
derniers  romans,  dont  l'Egoïste  est  l'œuvre  maî- 
tresse. Stevenson,  qui  écrivit  de  si  passionnantes 
histoires,  ayant  relu  ce  livre  quatre  fois,  s'écriait  : 
«  Je  me  convaincs  de  plus  en  plus  que  Meredith  est 
bâti  pour  l'immortalité.  »  Pour  cela  précisément, 
l'histoire,  même  très  abrégée,  de  sa  carrière  n'est 
pas  sans  intérêt,  car  elle  montre  au  milieu  de  quel- 
les difficultés  on  atteint  ce  but  supérieur.  Le  sens 
de  la  justice  s'éveille  si  difficilement  chez  la  plu- 
part des  hommes!  Voyez  l'aventure  de  M. de  Porto- 
Riche  :  c'est  le  recommencement  de  celle  de  Me- 
redith. Il  a  fallu  que  l'un  et  l'autre  eussent  dépassé 
la  soixantaine  pour  que  l'on  reconnût  la  place  qu'ils 
tenaient  dans  le  monde  de  l'esprit. 

Meredith  avait  une  philosophie  qui  était  presque 
une  religion.  Il  professait  le  culte  de  la   Terre.  Il 
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trouvait  que  le  Ciel  avait  assez  longtemps  accaparé 
l'atlentiou  fervente  de  l'humanité.  N'avait-on  point 
enfin  reconnu  qu'il  était  vide,  ce  ciel,  cette  entité 
métaphysique?  Tandis  que  la  terre,  vivante,  sen- . 
sible,  féconde,  s'offre  à  nous  avec  toutes  ses  riches- 
ses, toute  sa  beauté,  toute  sa  force.  Est-ce  auj^  lois 
chang^eantes  du  caprice  céleste,  à  la  distraite  pro- 
vidence que  nous  nous  soumettrons?  Non.  Obéis- 
sons à  îa  terre  et  acceptons  allègrement  ses  lois 
inexorables.  ((Qu'elles  sont  inutiles,  résumeM.  Pho- 
tiadès,  ou  même  blasphématoires,  les  prières  en 
lesquelles  s'expriment  nos  désirs  égoïstes  !  Il  y  a 
de  l'impudence  à  mendier  des  privilèg-es.  La  terre» 
étant  justice,  ignore  le  favoritisme.  Ni  bénéfices,  ni 
dispenses.  Qu'un  sincère  croyant  se  contente  d'a- 
dorer passionnément  la  nature!  Ses  effusions,  ses 
pures  extases  lui  vaudront  de  saluer  l'avenir  et 
d'entrevoir  Je  progrès  avec  une  plus  allègre  con- 
fiance. »  On  a  reconnu, teintée  de  mysticisme  et  de 
poésie,  la  doctrine  même  d'Herbert  Spencer.  Nous 
n'avons  rien  à  attendre  que  de  nous-mêmes  et  nous 
devons  vivre  en  conformité  avec  les  lois  de  la  na- 
ture, telles  que  nous  les  comprenons  avec  notre 
inteUigence,  telles  que  nous  les  sentons  avec  notre 
sensibilité.  C'est  la  seule  philosophie.  C'est  le  pan- 
théisme.On  ne  discutera  que  sur  la  qualité  et  sur  la 
hiérarchie  des  progrès  qui  s'accomplissent.  Mais  il 
est  d'une  évidence  aveuglante  que  nous  ne  dépen- 
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dons  que  de  la  terre,  à  laquelle  nous  sommes 
attachés,  dont  nous  recevons  la  vie,  où  nous  pui- 
sons toutes  nos  forces  physiques,  intellectuelles  et 
sentimentales.  On  peut  écrire  sur  ce  sujet  pres- 
que indéfiniment.  Les  poèmes  de  Meredith  n'ont 
presque  pas  d'autre  thème  et  il  y  a  toujours  dans 
ses  romans  quelque  personnage  pour  nous  rapjie- 
1er  à  l'adoration  raisonnée  de  la  terre,  à  qui  nous 
devons  tout,  «  qui  est  notre  seule  amie  toujours 
présente  ».  - 

Ainsi  également  parlait  Zarathoustra, 


LOUIS  MÉNARD,  P'AIEN  MYSTIQUE 

Louis  Ménard,  comme  le  veut  sa  légende, 
crojait-il  aux  dieux  de  l'Olympe,  récitait-il,  avec 
plus  de  vraie  ferveur  que  l'ironique  Renan  la  prière 
sur  l'Acropole?  Des  hommes  ne  croient  à  rien, 
Louis  Ménard  était  dévot  à  toutes  les  divinités, dès 
qu'il  entrevoyait  en  elles  quelques  lueurs  de  beauté 
morale.  C'était,  comme  son  Hilarion,  un  de  ces 
chrétiens  du  deuxième  siècle  qui  n'avaient  pu  se 
résoudre  à  rompre  tout  à  fait  avec  la  philosophie 
païenne,  ou  un  de  ces  païens  de  l'école  d'Alexan- 
drie ou  de  l'entourag-e  de  Synésius  qui  entr'ou- 
vraient  aux  doctrines  du  Christ  la  porte  de  leur 
école.  Il  y  a  toujours  des  moments  où  ces  éclecti- 
ques, à  force  de  mêler  et  de  confondre  toutes  les 
croyances  ou  toutes  les  théories,  finissent  par  ne 
plus  s'y  reconnaître,  trébuchent  sur  les  contradic-» 
tions  et  tombent  dans  la  crédulité  pure  et  simple. 
Ils  admettent  tous  les  dieux,  n'étant  pas  bien  sûrs 
de  croire  en  Dieu.  C'est  une  solution.  Elle  satisfait 
les  poètes,  qui  ont  besoin  d'images  plus  que  de 
métaphysique.  Louis  Ménard  s'y  serait  arrêté  si  son 
esprit  inquiet  eût  été  capable  de  repos.  Quelle  fut 

11 


lÔl  PROMENADES    LITTÉRAIRES 

sa  dernière  pensée?  On  n'en  sait  rien,  et  les  Rêve- 
ries d'un  païen  mystique,  que  vient  de  réimprimer 
son  beau-frère,  M.I\ioaxde  Maillon,  sont  d'uii  fai- 
ble secours  pour  élucider  celte  question.  Il  n'est 
guère  de  livre,  je  l'avoue,  où  il  y  ait  de  plus  belles 
parties;  s'il  n'en  est  guère,  non  plus  de  plus  trou- 
ble et  qui  dénote  un  esprit  moins  sûr  de  lui-même. 
Mais  il  ne  faut  pas  prendre  Louis  Ménard  pour  un 
pur  philosophe; c'est  aussi  un  poète.  Une  partie  du 
volume  est  fait  de  poèmes  dans  la  manière  de  Le- 
conte  de  Lisle,son  contemporain  exact,  car  il  éf'^'t 
plusjeuneque  lui  de  deux  ans  seulement, étant  né 
en  1822. Il  arriva  à  l'âge  d'homme  dans  des  temps 
encoretrès  romantiques, peut-être  même  plus  folle- 
ment romantiques  que  la  période  précédente. Byron 
régnait  plus  que  jamais. Dans  la  fin  desa  vie, Ménard, 
qui  le  savait  par  cœur,  lisait  encore  à  ses  amis  le 
Caïn  a  avec  des  sanglots  dans  la  voix  ».  C'est 
que  Ménard,  qui  fut  tant  de  choses,  avait  été 
romantique  avec  frénésie,  comme  il  devait  èir^ 
hellénisant,  chimiste,  peintre  ou  partisan  aveugle 
de  la  Commune.  Je  dis  bien  peintre,  je  ne  le  con- 
fonds pas  avec  son  frère,  René,  qui  le  fut  notoire- 
ment. Louis  Ménard,  non  content  d'appartenir  à 
l'école  d'Alexandrie,  appartint  aussi  à  l'école  de 
Barbizon. 

L'instabilité  de  ses  tendances  se  manifesta  dès  le 
début  de  sa  carrière  bigarrée.  Entré  à  l'Ecole  nor- 


LOUIS  mAnard,  faïen   mystique  i63 


niale,  il  en  sortit  presque  aussitôt,  trouvant  peut- 
être  qu'on  n'y  faisait  point  assez  de  grec, ou  sous  un 
de  ces  prétextes,  moins  sérieux  encore,  que  Ménard 
avait  toujours  en  réserve  pour  justifier  ses  caprices. 
Son  ambition  semble  déjà  de  pénétrer  la  pensée 
grecque,  de  reconstituer  les  œuvres  perdues  des 
grands  tragiques,  et  il  composa  un  Proniéthée  dé' 
livré,  que.pourla  commodité  des  lecteurs^il  rédigea 
en  français,  mais  qu'il  lui  aurait  peut-être  été  plus 
agréable  d'écrire  dans  la  langue  d'Eschyle,  comme 
le  fit,  dans  le  même  temps,  Hase,  pour  sa  tragédie 
de  la  Prise  de  Troie,  qu'il  se  jouait  à  lui-même 
tous  les  soirs  dans  son  obscur  logis  de  la  rue 
Mazarine.  Ses  dictionnaires  entassés  figuraient  les 
murairtes  de  la  ville,  et,  au  dénouement.  Hase  se 
précipitait,  en  déclamant,  sur  les  remparts  bientôt 
écroulés,  dans  une  apothéose  de  poussière.  Louis 
Ménard,  en  i843,  était  encore  très  loin  de  ce  degré 
d'excentricité.  C'était  un  jeune  homme  d'une 
I  ardeur  incroyable  à  l'étude,  mais  qui,  au  moment 
même  où  il  se  sentait  plein  de  vers  eschyliens,  ne 
pouvait  oublier  qu'il  était  le  contemporain  de 
Victor  Hugo.  Quand  il  lisait  Homère,  il  pensait  à 
Shakespeare,  mettait  Hélène  sous  les  regards 
distraits  d'Hamlet  et  entrevoyait  aux  pieds  d'A- 
chille la  plaintive  Desdémone.  Il  eut  un  moment 
d'énejgie  ou  de  dépit,  et,  balayant  du  même  geste 
les    figures    homériques    et  les  rêves    shakespea- 
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riens,  il  s'enfonça  dans  un  laboratoire  de  chimie. 
On  a  dit  que  la  plupart  des  découvertes  étaient 
dues  au  liasard.  C'est  un  peu  vague  :  le  hasard  est 
dans  tout  et  partout.  Il  faut  au  hasard  une  colla- 
boratrice, et  c'est  l'imag^ination,  c'est  la  fantaisie. 
Comment  Louis  Ménard  eut-il  l'idée  de  faire  fondre 
de  la  pyroxiline  ou  coton-poudre  dans  un  mélange 
déther  et  d'alcool  ?  Opération  fantaisiste  ou  métho- 
dique, elle  eut  pour  résultat  un  produit  nouveau, 
le  collodion,  sans  lequel  les  destinées  de  la  photo- 
graphie eussent  été  assez  différentes.  Ce  n'était  pas 
mal  pour  un  romantique  hellénisant.  L'Académie 
des  sciences  sanctionna  la  découverte,  mais  l'in- 
venteur semble  l'avoir  méconnue  lui-même,  ce  qui 
fut  peut  être  heureux  pour  tout  le  monde,  car  la 
chimie  n'aurait  jamais  gagné  en  Ménard  qu'un  chi-  " 
miste  sans  vocation  et  l'hellénisme  y  eût  perdu  son 
plus  ingénieux  interprète.  Comme  il  avait  négligé 
ou  dédaigné  de  prendre  les  brevets  nécessaires,  le 
collodion  serait  tombé  tout  naturellement  dans  le 
domaine  public,  si  un  étudiant  américain  n'en  avait, 
l'année  suivante, retrouvé  la  formule  (peut-être  dans 
les  comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences). 
Or  cet  Américain,  qui  fut  probablement  plus  avisé 
que  Ménard,  s'appelait  lui-même  Maynard,de  sorte 
qu'après  avoir  perdu  tout  le  profit  de  sa  découverte 
il  en  perdit  même  la  gloire,  la  plupart  des  encyclo- 
pédistes, trompés  par  l'invraisemblance, ayant,  pen- 


I 


I 


LOUIS    MÉNARD,     PAÏEN    MYSTIQUE  l65 

dant  un  demi-siècle,  sans  hésitation  aucune,  refusé 
au  ('  païen  mystique  »  la  paternité  du  collodion. 

Dégoûté  de  la  chimie,  Ménard  fit  de  la  politique, 
et,  chose  curieuse,  c'est,  avec  le  grec,  la  seule  ma- 
tière dont  il  ne  se  lassa  jamais.  Très  épris  des  Cons- 
titutions antiques,  républicaines  et  socialistes,  il 
crut  que  la  révolution  de  i848  allait  renouveler 
l'expérience  athénienne,  oula  Spartiate,  etil  seconda 
le  mouvement  de  toutes  ses  forces.  Ménard  vivait 
dans  l'illusion;  toute  insurrection  lui  sembla  toujours 
une  aurore  et  personne  ne  devait  être  plus  que  lui, 
plus  naïvement,  ni  plus  noblement  dupe  de  la  Com- 
mune. Cependant,  la  politique,  après  les  journées 
de  juin,  subit,  provisoirement  du  moins,  dans  son 
esprit, le  sort  de  la  chimie,  et  il  se  découvrit  soudain 
la  vocation  poétique.  Qui  aurait  été  plus  poète  que 
Louis  Ménard  parmi  ses  contemporains,  si  la  poésie 
était  un  pur  don  intellectuel?  N'aurait-il  pas  égalé, 
quelques-uns  disent  même  dépassé  Leconte  de 
Lisie,  qui  n'avait  ni  sa  philosophie  originale,  ni  sa 
connaissance  des  civilisations  anciennes?  Peut-être, 
mais  il  lui  manqua  de  pouvoir  atteindre  à  cette 
ivresse  verbale  qui  suggère  à  l'esprit  troublé  de 
visions,  anéanti  de  sensations,  un  autre  monde 
modelé  sur  le  réel,  mais  transfiguré.  La  poésie  de 
Louis  Ménard  n'est  pas  thaumaturgique;  elle  ne 
fait  pointée  miracle  de  donner  aux  humbles  mots 
du  dictionnaire  une  valeur  de  sentiment.  Ils  restent, 
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entre  ses  lèvres,  raisonnables  et  un  peu  froids.  Cet 
homme  fut,  avant  tout,  un  cérébral.  Connaissant 
celte  tendance  ainsi  que  son  goût  pour  l'érudition 
historique  et  philosophique,  ses  amis  le  poussèrent 
discrètement  vers  des  études  où  la  forme  de  son 
esprit  semblait  s'adapter  merveilleusement.  De 
caractère  à  convictions,  Louis  Ménard  n'en  était  pas 
moins,  comme  on  l'a  vu,  très  mobile.  Il  se  laissa 
donc  aller  aux  douceurs  du  travail  méthodique,  et 
il  en  sortit  deux  thèses  de  doctorat  qui  éblouirent 
la  Sorbonne,  L'une  est  demeurée  célèbre,  au  moins 
par  le  titre.  C'est  la  Morale  avant  les  philoso- 
phes. Au  cours  de  la  soutenance,  il  ne  se  trouva 
pas  un  professeur  capable  de  lui  tenir  tête  au  jeu 
des  citations  des  anciens  philosophes  et  des  poètes 
orphiques  ou  gnomiques.  Il  n'émettait  pas  une 
opinion  qu'il  n'appuyât  en  hâte  d'une  armée  de 
textes  et  de  scolies  redoutables,  pourvus  de  tout 
l'appareil  de  combat.  C'est  la  qualité  des  thèses  et 
le  défaut  même  de  l'œuvre  de  Ménard.  Il  a  trop  lu 
et  il  a  trop  de  mémoire.  Même  quand  il  ne  cite  pas, 
on  sent  qu'il  s'appuie  sur  une  autorité  cachée  II  a 
besoin  de  dieux  qui  le  soutiennent  dans  ses  livres 
comme  dans  sa  vie,  et  il  s'affaisse  dès  que  leur 
protection  lui  fait  défaut.  On  ne  pouvait  pas,  sem- 
blait-il, pousser  plus  loin  l'amour  de  la  Grèce,  de 
la  pensée  grecque,  de  la  morale  grecque,  de  l'art 
grec,    Un  homme  était  venu  qui  se  donnait  tout 
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entier  à  cette  pénétration  des  arcanes  de  la  civilisa- 
tion primitive,  et  après  avoir  beaucoup  appris,  il 
allait,  coordonnant  sa  science,  en  faire  jaillir  une 
lumière  définitive.  Illusion  !  Cela  dura  encore  deux 
ou  trois  ans,  le  temps  d'écrire  le  Polythéisme 
Itclléniqiiey  puis  ce  nouvel  Hermès  Trismégiste,  en 
qui  toute  doctrine  semblait  assemblée,  disparut.  Il 
s'était  réfugié  à  Barbizou,  où  il  devait  transposer, 
pendant  une  dizaine  d'années,  en  peintures  incer- 
taines, maintes  Matinées  d'automne  et  autres 
aspects  champêtres  et  forestiers.  Ce  n'est  que  beau- 
coup plus  tard  qu'il  revint  aux  Grecs,  mais  sans 
plus  g'rande  passion,  semble-t-il,  et  dans  des  livres 
à  tournure  purement  classique. 

Un  séjour  forcé  à  Londres  l'empêcha  de  prendre 
une  part  active  à  la  Commune  et  probablement 
d'être  fusillé,  ou  tout  au  moins  déporté,  car  ses 
conviclions  politiques  étaient  à  ce  moment  plus 
âpres  que  jamais.  Comme  c'est  le  seul  sentiment 
ou  le  seul  goût  qu'il  professa  avec  quelque  suite, 
c'est  aussi  le  seul  qui  lui  fut  profitable,  car  c'est  à 
ses  opinions  bien  plus  qu'à  sa  valeur d'érudit  qu'il 
dut  d'être  appelé  à  une  chaire  d'histoire  universelle 
à  l'Hôtel  de  Ville,  en  iSgS.  peu  d'années  avant  sa 
mort.  Sa  réputation  d'historien  et  de  philosophe 
n'y  a  rien  gagné,  mais  ses  excentricités  en  furent 
rendues  plus  visibles.  Il  n'y  a  même  que  cela  qui 
préserverait  de  l'oubli  Louis  Ménard,  s'il  n'avait  eu 
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ia  bonne  fortune  de  publier,  en  1876,  ces Rêueries 
que  M.  de  Maillou  nous  rendaitces  jours  derniers, 
précédées  d'une  attachante  préface.  Ce  n'est  qu'un 
recueil  de  morceaux,  contes,  dialoi^ues,  vers,  mais 
qui  sont  presque  tous  remarquables  par  quelque 
côté,  comme  ce  Diable  au  café  qui  parut  d"abord, 
je  ne  sais  plus  où,  sous  la  sig-nature  de  Diderot.  Il 
ne  faut  pas  y  voir  un  pastiche,  comme  on  en  a  tant 
fait,  et  si  sottement,  et  pourtant  c'est  bien  du  Di- 
derot, au  point  qu'il  fut  question  de  le  faire  fig-urer 
dans  ses  œuvres  complètes  qui  se  publiaient  alors. 
Mais  Menard  trouva  plus  malin  que  lui. 

«  Dire  que  sans  Anatole  France,  répétait-il  sou- 
vent, ça  y  était  !  » 

Si  M .  France  ne  rendit  pas  alors  un  grand  ser- 
vice à  Diderot,  qui  n'a  pas  toujours  aussi  bien 
écrit,  il  en  rendit  un  à  Louis  Ménard,  en  lui  épar- 
gnant une  vaine  supercherie,  et  en  lui  permettant 
d'ouvrir  avec  ce  très  agréable  morceau /^^  Rêueries, 
sa  seule  œuvre  de  valeur  littéraire.  Elle  avait  eu  un 
certain  succès  et  l'auteur  avait  dû  la  réimprimer 
avant  sa  mort,  mais  il  était  dans  la  phase  de  ses 
bizarreries  et  il  la  voulut  orner  d'une  orthog-raphe 
nouvelle  de  son  invention,  ce  qui,  au  lieu,  de  la 
revivifier,  l'enterra.  Mais  Ménard  fut  satisfait,  car 
ainsi  on  ne  le  confondait  plus  avec  ses  homonymes, 
qui,  eux,  n'usaient  que  de  la  vieille  orthog-raphe, 
figée  par  tant  de  siècles  de  littérature.  Que  ne  se 
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connaissait-il  mieux  !  Il  aurait  su  qu'on  ne  pouvait 
le  confondre  avec  personne.  Il  était  le  seul  et 
unique  Ménard  que  l'on  pût  rencontrer  dans  les 
rues  vêtu  en  philosophe  cynique,  avec  aux  pieds 
des  sabots  d'où  pendait  la  paille!  Il  allait  voir, 
ainsi  accoutré,  ses  amis,  ce  qui  amenait  des  con- 
flits avec  les  concierges  épouvantés.  Et  pourtant  il 
était  presque  riche.  Je  crois  qu'il  faut  mettre  cette 
lubie,  et  bien  d'autres,  ainsi  que  certaine  aigreur  de 
caractère,  sur  le  compte  d'un  affaiblissement  d'es- 
prit. Ménard,  le  païen  mystique,  mais  surtout  le 
païen,  en  était  venu  à  croire  quasiment;  à  la  sainte 
Vierg-e  et  aux  miracles.  Il  mena  à  Lourdes  sa  fille 
malade.  Il  est  vrai  qu'on  a  vu  chez  plus  d'un,  de  ces 
retours  qui  blessent  les  esprits  droits.  Ménard  était 
bien  tout  le  contraire  d'un  esprit  droit.  On  n'en  vit 
guère  de  plus  tortu  et  de  plus  biscornu,  de  plus  dif- 
ficile à  comprendre  du  point  de  vue  logique.  Mais 
il  n'en  fut  guère  aussi  de  plus  original  à  la  fois  et 
de  plus  cultivé.  Les  mauvaises  herbes  qu'il  eût  fal- 
lu sarcler  du  champ  de  son  esprit  auraient  suffi  à 
parer  plus  d'un  champ  voisin.  Aussi  est-il  pro- 
bable qu'il  aura  son  heure,  car  il  y  a  des  retours 
pour  les  philosophes,  et  la  sienne  n'est  peut-être 
pas  si  loin  de  nous  qu'on  le  pourrrait  croire,  car 
les  dieux,  par  définition  même,  ne  peuvent  pas  mou- 
rir, et  le  vieux  paganisme,  cher  à  Louis  Ménard, 
est  toujours  au  fond  de  nos  cœurs. 
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Il  y  a  un  peu  plus  d'un  an  que  M.  Louis  Ber- 
trand publia  la  première  version  de  la  Tentation 
de  saint  Antoine,  de  Flaubert,  mais  ce  n'est  (|ue 
tout  récemment  que  j'ai  pu  la  lire  avec  un  peu  d'at- 
tention. Les  bonheurs  différés  n'en  sont  que  meil- 
leurs. Celui  que  m'a  donné  la  première  Tentation 
est  d'une  qualité  si  rare  qu'il  m'a  semblé  que  j'en 
dois  au  public  la  confidence.  Les  œuvres  de  jeu- 
nesse retrouvées  en  des  tiroirs  grandissent  rarement 
un  auteur.  Elles  apparaissent  presque  toujours 
plus  curieuses  que  belles,  plus  brillantes  que  so- 
lides, plus  ingénues  que  profondes.  Il  n'en  aura 
pas  été  ainsi  pour  Flaubert,  car  on  peut  accumuler 
sur  ce  livre  de  ses  jeunes  années  toutes  les  épithètes 
que  je  viens  d'opposer  les  unes  aux  autres.  La  pre- 
mière Tentation  est  à  la  fois  curieuse,  belle,  bril- 
lante, solide,  ing-énue  et  profonde.  C'est  plus  ou 
autre  chose  qu'un  chef-d'œuvre,  c'est  un  monde, 
c'est  le  monde  des  idées,  des  formes,  des  songes, 
des  dégoûts,  des  désirs,  des  ambitions  et  des  rési- 
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gnations  du  plus  çrand  écrivain  français  du  dix- 
neuvième  siècle.  Moins  achevée  que  la  dernière  ver- 
sion, celle-ci,  qui  fut  rédig^ée  en  1849  ^^  corrigée 
en  i85(3,  est  ^plus  riche,  plus  originale,  plus  vi- 
vante. Ceux  dont  l'idéal  est  la  pureté  racinienne 
goûteront  davantage  le  texte  classique  de  1874, 
mais  j'écris  pourles  autres,  pour  ceux  qui  savent 
que  la  perfection  n'est  qu'une  desqualitésde  l'œuvre 
d'art  et  qu'il  y  a  une  qualité  supérieure  à  laperfec- 
tîon  même,  et  que  c'est  la  vie.  La  perfection  peut 
é  re  considérée  comme  unarrêt  dans  l'évolution  des 
formes.  La  chair  est  devenue  marbre,  et  c'est  la 
fin.  De  la  poétique  de  Racine  rien  ne  pouvait  sor- 
tir et  rien  n'est  sorti  :  Racine  est  le  marbre  parfait 
et  stérile.  De  l'imparfaite  poétique  de  Victor  Hugo, 
tout  pouvait  naître  et  tout  est  né  :  Hugo,  c'est  de 
la  matière  vivante,  c'est  la  fécondité  indéfinie.  Les 
fils  de  Racine  s'éteignent  dans  la  platitude;  les  fils 
de  Hugo  diversifient  à  l'infini,  selon  leur  propre 
uénie,  le  génie,  de  leur  maître.  L'idée  de  perfec- 
tion a  stérilisé  pendant  un  siècle  et  demi  la  poé- 
sie française,  et  ce  fut  un  prosateur  qui  la  retrou- 
va, ce  malheureux  Jean-Jacques,  que  la  haine  lit- 
téraire et  philosophique  poursuit  encore  à  travers 
la  forêt  romantique.  La  perfection  n'est  donc  plus 
le  critérium  selon  lequel  nous  jugerons  une  œuvre 
d'art.  Nous  lui  demanderons  la  beauté,  un  certain 
ordre  logique,  la  pureté  de  la  langue,  l'originalité 


17*  FR0MISNADB8    LITTÉRAIRES 

du  Style  et  la  liberté  delà  pensée.  Voilà^  je   pense, 
de  quoi  nous  émouvoir. 

La  première  Tentation  a  toutes  ces  qualités, 
dont  l'ensemble  nous  procure  le  plaisir  littéraire 
dans  toute  sa  plénitude.  Mais  je  lui  dois  autre 
chose  que  du  plaisir  :  elle  m'a  parlé  très  intime- 
ment de  Flaubert  lui-même.  Jusqu'à  ces  dernières 
années,  on  pouvait  le  considérer  comme  un  pro- 
ducteur lent,  minutieux, difficile,  unpeu  maniaque. 
La  légende,  tout  à  fait  conforme  à  la  réalité,  d'ail- 
leurs, nous  le  montrait  courbé  sur  sa  table  pendant 
les  longues  heures  nocturnes,  arrachant  pénible- 
ment d'un  cerveau  cong-estionné  quelques  phrases 
très  belles,  mais  d'une  beauté  parfois  un  peu  pé- 
nible et  surtout,  si  l'on  peu  dire,  d'une  beauté  inu- 
tile. Il  n'était  peut-être  pas  nécessaire  de  rythmer 
si  parfaitement  la  description,  demeurée  quand 
même  un  peu  lourde,  de  la  noce  normande,  dans 
Madame  Bovary.  On  croyait  que  Flaubert  ne  pou- 
vait travailler  qu'ainsi,  avec  la  patience  terrible  de 
ces  graveurs  au  burin  qui  mettent  une  année  à  cou- 
vrir une  planche  d'acier  grande  comme  les  deux 
mains.  Connaissant  cette  méthode,  les  critiques  en 
furent  même  dupes  plus  qu'il  ne  convenait  et  ils 
jug'èrent  trop  souvent  le  style  de  l'auteur  d'après 
les  efforts  qu'ils  avaient  du,  toujours  selon  la  lé- 
gende vraie,  lui  coûter.  Il  y  avait  là  un  malenten- 
du. Flaubert  ne  travaillait  avec  peine  que  dans  les 
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sujets  opposés  à  son  tempérament  romantique  et 
fougueux.  L'ouvrage  qui  lui  donna  le  plus  de  mal 
fut  Madame  Bovary,  où  tant  de  pages  cependant, 
surtout  dans  la  seconde  partie,  semblent  rédigées 
sans  fatigue,  sans  recherches.  Et  celui  qui  lui  en 
donna  le  moins  fut  la  Tentation  de  saint  Antoine 
qui  est  à  la  fois  une  œuvre  d'imagination,  d'érudi- 
tion et  de  style.  La  version  qu'a  publiée  M.  Louis 
Bertrand  et  que  j'ai  appelée  comme  lui  la  première, 
est  en  réalité  la  seconde,  remaniée  en  i856  d'après 
la  vraie  première  version  qui  date  de  1849-  L'idée 
delà  Tentation  vint  à  Flaubert  dès  i843  ;  il  entre- 
prit bientôt  les  lectures  méthodiques  que  requérait 
un  tel  sujet  et,  au  printemps  de  i848,  il  se  mettait 
à  la  rédaction.  A  l'automne  de  l'année  suivante, 
l'œuvreétait  achevée,  œuvre  matériellement  consi- 
dérable et  pourtant  accomplie  en  quinze  mois.  On 
voit  que  le  vrai  Flaubert,  le  Flaubert  spontané  et 
livré  à  son  seul  génie,  n'était  aucunement  le  tâche- 
ron laborieux  et  entêté  qu'il  devait  devenir.  Nous 
avons  des  détails  assez  précis  sur  le  Flaubert  de 
cette  époque,  des  détails  dont  on  peut  conclure  que, 
malgré  la  mélancolie  qui  fut  toujours  au  fond  de  son 
caractère,  il  avait  écrit  cette  œuvre  avecun  enthou- 
siasme joyeux,  avec  une  aisance  qui  le  grisait  à  me- 
sure que  la  besogne  avançait.  Nous  ne  connaissons 
pas  cette  Tentation  primitive, beaucoup  plus  longue, 
plus  touffue,  plus  échevelée  que  la  version  revisée 
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eh  i856.  mais  elle  existe  dans  son  inlt^'^iitë,  et  ou 
peut  espérer  qu'elle  sera  publiée.  La  troisième  fai. 
sait  désirer  la  seconde;  la  seconde  appelle  la  pre- 
mière. D'ailleurs  rien  de  ce  qui  émane  de  F'iaubert 
ne  doit  rester  caché  ;  aucune  de  ses  pages  d'écri- 
ture n'est  indifférente  ;  un  homme  de  cette  taille 
n'appartient  pas  à  ses  héritiers,  mais  à  la  France  et 
à  l'humanité  tout  entière,  dont  il  est  un  des  types 
représentatifs.  Oui,  je  ne  puis  en  douter,  on  nous 
donnera  cela,  ainsi  que  le  tome  deux  de  Boiiuai'd 
et  Pécuchet,  qui  existe  ég"alement  entièrement  re- 
copié de  la  main  de  l'auteur. C'est,  paraît-il,  un  sot- 
tisier monumental,  une  comédie  prodigieuse  obte- 
nue par  Ténormité  même  de  la  bêtise  cueillie  par 
Flaubert  dans  les  livres  ou  sur  les  lèvres  de  ses 
contemporains.  Je  n'en  sais  pas  davantage,  et  je 
le  regrette  fort. 

Pour  en  revenir  à  la  première  Tentation,  Flau- 
bert eut  l'idée  malheureuse  de  la  vouloir  lire  à  ses 
deux  amis,  Louis  Bouilhet  et  Maxime  du  Camp.  Il 
les  convoqua,  les  avertit  de  préparer  leur  enthou- 
siasme, mais  les  deux  médiocres  bonshommes  ne 
comprirent  rien  au  génie  qui  se  révélait  à  eux.  Ils 
lui  conseillèrent  brutalement  dejeter  au  feu  ce  ma- 
nuscrit qui  les  effarait.  Flaubert  ne  leur  obéit  point 
mais  il  renonça  à  publier  l'œuvre  surlaquelle  «lavait 
compté  pour  se  faire  connaître.  Comme  tous  les 
hommes  d'une  valeur  véritable,  le  grand  Flaubert 
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doutait  de  lui-mome.  Il  connaissait  trop  bien  les 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  pour  espérer  jamais 
produire  desœuvres  qui  pussent  leurêtre comparées. 
Il  ne  se  sentait  l'égal  des  maîtres  que  par  l'admi- 
ration. Voulant  cependant  exercer  les  activités  qui 
s'agitaient  en  lui,  il  accepta  de  la  main  de  ses  amis 
le  s\\']e\.  de  Madame  Bovari/. Ce  fut  pour  lui  une  dis- 
cipline heureuse,  puisque  le  résultat  fut  l'admirable 
tableau  queTon  connaît,  malheureuse  en  cela  que 
le  pénible  travail  que  le  sujet  lui  impose  amortit  le 
feu  de  sa  spontanéité. C'est  à  peiner  sur  «  la  Bova- 
ry »,  comme  il  disait,  qu'il  contracta  ces  habitudes 
de  lenteur  et  de  minutiequi  ont  parfois  embarrassé 
l'expression  de  sa  pensée.  A  force  de  tourner  et  de 
retourner  une  phrase,  il  finissait  par  ne  plus  la 
comprendre,  et,  désespéré,  il  se  jetait  sur  un  divan 
où  reposer  ses  nerfs  trop  tendus.  Mais  voilà  un 
point  acquis,  que  Flaubert,  au  moins  dans  sa  jeu- 
nesse.et  devant  un  sujetqui  flattait  ses  g-oûts,  était 
un  écrivain  spontané  et  fougueux.  Sa  correspond 
dance,  où  il  y  a,  entre  autres  une  lettre  sur  la  mort 
d'Alfred  Lepoitevin,  qui  est  à  lire  à  genoux,  con- 
firme cette  vue.  Il  me  reste  à  montrer  la  fécondité 
de  Flaubert  et  combien  sa  tête,  contrairement  à 
l'opinion  commune,  fut  imagmative  et  riche. 
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Si  l'opinion  n'a  pas  encore  mis  Flaubert  à  sa 
vraie  place,  cela  doit  tenir,  en  grande  partie,  à  la 
réserve  de  sa  production,  le  public  s'étant  malheu- 
reusement habitué  à  associer  l'idée  de  gloire  à  l'i- 
dée de  fécondité  illimitée.  En  fait,  il  est  assez  excu- 
sable, la  plupart  des  écrivains  célèbres  du  dix-neu- 
vième siècle,  Victor  Hugo  et  Balzac,  Alexandre 
Dumas  et  Zola,  et  bien  d'autres  ayant  entassé  volu- 
mes sur  volumes.  Les  hommes  se  sont  donc  habi- 
tués à  considérer  comme  une  des  preuves  péremp- 
toires  du  génie  la  multiplicité  des  œuvres,  et  des 
critiques,  pourtant  distingués,  ont  eu  l'aberration 
de  faire  état  de  cette  opinion  vulgaire.  Sans  doute, 
il  y  a  dans  la  production  intense  et  sans  arrêt  une 
preuve  de  force  et  de  santé  physiques  .  On  se  voit 
en  présence  d'un  organisme  vigoureux,  souple  et 
résistant.  La  machine  est  bien  construite,  ses  roues 
s'engrènent  à  merveille  les  unes  dans  les  autres, 
rien  ne  frotte,  rien  ne  crie,  —  et  la  farine  du  mou- 
lin tombe  dans  les  blutoirs  abondante  et  continue. 
Cependant,  pour    continuer  la  métaphore,  il   faut 
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examiner  la  qualité  du  blutoir  qui  déterminera  la 
pureté  de  la  farine.  Il  y  a  des  fécondités  malheu- 
reuses et  qui  donnent  une  farine  mal  blutée,  une 
Iitt('rHture  où  il  y  a  autant  de  son  que  de  fleur. 
Les  plus  g-rands  écrivains,  quand  leur  fécondité 
n'est  pas  soumise  à  la  régule  d'un  esprit  critique, 
n'échappent  pas  à  ce  malheur  de  produire  de  temps 
PU  temps  un  sac  de  son.  Victor  Hug"o  lui-même  a 
jeté  au  public  des  œuvres  sans  valeur;  la  Comédie 
Inimnine  de  Balzac  est  fort  mêlée  et  contient  plus 
d'un  fantoche  sans  vie  ;  dans  les  innombrables 
compilations  romanesques  d'Alexandre  Dumas,  de 
George  Sand,  qui  pourtant  emplirent  le  siècle  de 
leur  bruit,  un  bon  choix  est  d'autant  plus  difficile 
qu'on  n'en  lit  déjà  presque  plus  rien  ;  ce  n'est 
plus  la  farine  mal  blutée,  où  un  peu  de  son  a 
passé,  c'est  du  son  où  l'on  trouve  des  traces  de 
farine.  Des  auteurs  infiniment  féconds  et  qui  occu" 
pèrent  l'opinion  pendant  quarante  ans  ont  sombré 
le  jour  même  de  leur  mort,  quelquefois  même 
avant,  dans  la  nuit  définitive,  tels  Scribe  ou  Eugène 
Sue.  Considérée  d'un  certain  point  de  vue,  la  fécon- 
dité, telle  que  la  comprend  le  vulgaire,  n'est  peut- 
être  qu'une  maladie,  analogue  à  celle  de  ces 
arbres  fruitiers  qui  donnent  des  fruits  en  abon- 
dance, mais  chétifs,  pierreux  et  rabougris.  Il  y  en 
a  une  autre,  qui  est  celle  de  Racine,  de  Baudelaire, 
de  Flaubert,  de  Mallarmé  ;  il  y  a  une  fécondité  qui 
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est  à  la  fois  prudente  et  riche,  mesurée  et  magni- 
fique, qui  est  celle  de  l'arbre  qui  ne  produit  que  le 
petit  nombre  de  fruits  qu'il  peut  nourrir  et  mener 
à  bien,  dans  lesquels  il  va  concentrer  toutes  les 
puissances  de  sa  sève. 

11  n'y  a  pas  un  livre  de  Flaubert  qui  ne  soit  une 
œuvre  de  premier  ordre,  une  œuvre  type,  le  modèle 
d'un  genre  particulier,  l'exemple  où  s'exercent 
encoreles  jeunes  écrivains  à  leurs  débuts.  Ces  livres 
sont  au  nombre  de  six,  en  y  comprenant  les  Trois 
Contes  et  en  mettant  de  côté,  sauf  Bouvard  et 
Pécuchet^  les  œuvres  posthumes  et  la  correspon- 
dance. Or,  quel  est  l'écrivain,  eût-il  laissé  cent  et 
deux  cents  œuvres  différentes,  chez  lequel  on  peut 
en  choisir  six  d'une  valeur  égale  à  la  pauvre  demi- 
douzaine  de  tomes  qui  composent  le  bagage  royal 
de  Flaubert  ?  Ces  six  volumes,  on  ne  les  trouverait 
même  pas  peut-être  chez  Balzac,  où  le  déchet  s'ac- 
centue d'année  en  année.  Oui,  il  y  a  Stendhal,  qui 
lui  aussi  n'a  laissé  qu'un  petit  nombre  d'œuvres 
dont  presque  aucune  n'est  indifférente,  mais  Sten- 
dhal, qui  est  un  écrivain  plus  personnel,  est  aussi 
un  écrivain  beaucoup  moins  complet  que  Flaubert. 
11  ne  donne  guère  de  satisfactions  qu'à  l'esprit, 
tandis  que  Flaubert  comble  de  plaisirs  à  la  fois 
notre  intelligence  et  notre  sensibilité,  la  beauté  plas- 
tique de  son  style  égalant  la  beauté  spirituelle  de  sa 
pensée. 
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INlainfenant,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  Flau- 
bert, non  plus  que  Stendhal,  non  plus  que  personne, 
ail  acquis  d'emblée  sa  maîtrise.  Je  montraisprccédem- 
mentqu'il  n'apas  toujours  écrit  avec  difficulté  et  que 
quand  le  sujet  agréait  particulièrement  à  son  tempé- 
rament il  était  capable  de  l'enlever  avec  unecertaine 
fouifue,  sans  que  la  forme  en  fût  pour  cela  plus 
négligée.  Aujourd'hui  je  veux  indiquer  que  Flaubert 
pourrait  également, si  l'on  tient  compte  de  tous  ses 
labeurs  cachés,  JBgurer  parmi  les  écrivains  maté- 
riellement féconds. Il  faut  noter  aussi  que  cet  homme 
qui  sembla  débuter  dans  les  lettres  à  l'âge  de  trente- 
cinq  ans,  fut  au  contraire  un  précoce,  puisque  l'on 
possède  de  lui  le  manuscrit  d'un  drame  écrit  à  l'âge 
de  quatorze  ans  et  que,  de  dix  à  treize  ans,  il  ébau- 
cha de  multiples  projets  littéraires,  commença  un 
roman  sur  Isabeau  de  Bavière,  rédigea  beaucoup  de 
petites  comédies,  qu'il  jouait  avec  ses  amis,  devant 
sa  famille. 

En  dix  ans,  de  i835,  à  i845,  époque  où  il  se 
donna  tout  entier  à  la  Tentation  de  saint  Antoine, 
le  jeune  Flaubert  (il  était  né  en  182 1)  composa  une 
trentaine  d'œuvres,  petites  et  grandes,  dont  les 
manuscrits  existent  et  sont  conservés  avec  soin. 
Voici  des  drames  en  cinq  actes,  dont  les  sujets 
seuls  diraient  la  date  :  Frédégonde  et  Brunehant, 
la  Mort  du  duc  de  Guise,  Loijs  Xl.Vms  ce  sont  des 
contes  historiques  ou  philosophiques  avec  des  titres 
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singuliers  comme  Rage  et  impuissance, conte  mal' 
sain  pour  les  nerfs  sensibles  et  les  âmes  déuoles, 
comme  Un  Parfum  à  sentir  ou  les  Baladins, 
conte  philosophique  moral  ou  immoral,  ad  libi- 
tum. Voici  un  poème  en  prose  dont  on  devine 
le  romantisme,  Rêue  d'Enfer,  un  roman  dont  la 
truculence  n'est  pas  douteuse,  Jure  et  Mort.  Il 
s'adonne  aux  recueils  de  pensées  :  les  Agonies^ 
pensées  sceptiques.  Il  ne  néglig^e  ni  la  critique  his- 
torique, ni  la  critique  littéraire,  étudie  Rome  et  les 
Césars,  Rabelais.  Voici  les  Mémoires  d'un  fou, 
qu'on  a  publiés,  il  y  a  quelques  années,  à  un  très 
petit  nombre  d'exemplaires,  des  notes  de  voyag-e, 
en  Italie,  aux  Pyrénées,  en  Bretagne,  en  Orient.  On 
peut  enfin  trouver  darts  le  Colibri,  petit  journal 
littéraire  de  Rouen,  divers  contes  et  divers  essais. 
Tout  cela,  et  j'en  passe,  formerait,  avec  la  corres- 
pondance, dont  tout  n'a  pas  été  publié,  beaucoup 
de  volumes.  Pendant  dix  ans,  au  moins,  Flaubert 
fut,  comme  tant  d'autres,  d'une  fécondité  intempes- 
tive et  immodérée.  Sa  curiosité  se  portait  de  tous 
les  côtés  àla  fois,etil  subissait  toutes  les  influences, 
même  celles  du  milieu  rouennais,  qui  n'était  pas  la 
meilleure,  mais  dont  il  devait  bientôt  se  délivrer,  ce 
que  Rouen  ne  lui  a  pardonné  que  tout  récemment. 
Je  pense  que  le  plus  grand  effort  de  Flaubert  fut 
de  dompter  celle  fécondité  juvénile,  de  sacrifier  à 
une  oeuvre  unique  les  nombreux  projets  qui  enchan- 
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toifnt  son  imnijination.  Il  choisit  le  plus  difficile, 
mais  aussi  le  plus  riche  en  idées,  en  iinag-eSjen  con- 
tractes, cette  Tentation  qui  devait  rester  l'œuvre 
foiidanieulale  de  sa  vie  et  occuper  pendant  trente 
ans  toutes  les  heures  qu'il  ne  donnait  pas  à  des 
œuvres  différentes.  La  vraie  et  heureuse  fécondité 
de  Flaubert  date  donc  du  moment  où  il  eut  le  cou- 
rag-e  du  sacrifice.  Mais  quelle  récompense  !  Madame 
Bovary,  qui  scelle  le  tombeau  du  romantisme 
comme  Don  Quichotte  avait  enterré  les  romans  de 
chevalerie;  Salammbô,  à' nno,  si  prodis'ieuse  imagi- 
tion;  i Education  sentimentale,  récit  mélancolique 
et  voilé  des  premières  désillusions  que  la  vie  lui 
avait  apportées;  Bonuard  et  Pécuchet,  enfin,  œu- 
vre au-delà  de  laquelle  il  n'y  a  rien,  œuvre  unique, 
sans  style  visible,  sans  imag-ination,  sans  parure 
d'aucune  sorte,  œuvre  dépouillée  de  tout  ce  qui 
fait  l'attrait  d'un  roman,  et  qui  est  pourtant  le  plus 
émouvant  des  romans. Que  l'on  ne  reproche  pas  à 
Flaubert  le  découragement  de  ses  héros,  les  décep- 
tions dont  ils  soutFrent  tous  inévitablement.  Son 
pessimisme  ironique  ne  détourne  ni  de  la  vie  ni  de 
l'action.  Seulement,  il  prévient  les  hommes  que, 
si  beaux  que  soient  leurs  désirs,  ils  sont  presque 
toujours  irréalisables,  et  que  c'est  même  là  leur 
beauté.  Mais, ironie  suprême,  la  vie  de  Flaubert  a 
démenti  mieux  que  toute  œuvre,  cette  philosophie 
amère.Il  avait  un  but,et  il  l'a  rempU  complètemenl« 
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Son  org-ueil  rêvait  d'être  un  grand  écrivain  et  il  est 
mort  dans  la  gloire,  et  depuis  sa  mort  sa  gloire 
n'a  fait  que  grandir  et  s'aviver.  Elle  est  solide,  la 
gloire  de  Flaubert.  Elle  se  dresse,  hors  de  l'atteinte 
même  de  la  sottise,  car  les  sots  qui  le  nieraient 
rendraient  hommage  au  plus  grand  découvreur  de 
la  bêtise  humaine  qui  fût  depuis  Molière.  Desgens 
se  plaisent  à  M.Homais;  pour  moi,  j'aime  aussi  le 
curé Bournisien,  l'homme  au  «  rire  opaque  »,  d'une 
bêtise  si  profonde  et  si  ecclésiastique.  Mais  il  fau- 
drait étudier  tous  les  types  de  Flaubert;  ce  serait 
très  amusant,  mais  très  long.  Rien,  du  reste,  ne 
montrerait  mieux  la  prodigieuse  fécondité  de  ce 
grand  poète,  qui  fut  en  même  temps  un  grand 
eomique. 
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Pinard, qui  vient  de  mourir,  a  joué  dans  la  vie  de 
Flaubert  un  rôle  considérable.  Son  réquisitoire  élé- 
gant et  absurde  facilita  sing-ulièremenl  la  naissance 
de  la  gloire  que  contenait,  en  ses  flancs  adultères, 
EmmaBovary  :  Pinard  fut  vraiment  son  accoucheur 
et,  malgré  ses  mauvaises  intentions,  un  accoucheur 
heureux.  Je  ne  sais  si  Flaubert  lui  garda  rancune  ; 
son  devoir  eût  été  plutôt  de  hii  témoigner  de  la 
reconnaissance.  Sans  les  poursuites  judiciaires, 
Madame  Bovary  eût  peut-être  attendu  bien  des 
années,  avant  d'alteindreà  cette  célébritéeuropéenne 
où  elle  monta  tout  à  coup. C'est  que  Pinard  était  déjà 
illustre. N'avait-il  pas  eu  rhonneur,quelques  années 
auparavant,  de  faire  condamner  un  des  plus  beaux, 
livres  du  siècle, /^^  Fleurs  du  mal,  de  Baudelaire, de 
frapper  au  cœur,  par  un  coup  qu'il  eût  voulu  mor- 
tel, la  poésie  française  elle-même?  Grâce  à  Pinard, 
il  y  a  encore  aujourd'hui  des  pièces  de  Baudelaire 
que  l'on  ne  peut  réimprimer  que  par  tolérance,  qui 
sont  toujours,  au  point  de  vue  judiciaire,assimilées 
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aux  ordures  débitées  pour  les  seuls  candidats  au 
gâtisme  et  à  l'ataxie.  Sans  doute^il  devait  être  moins 
heureux  avec  Madame  Bovary,  qu'il  ne  put  faire 
condamner,  qu'il  ne  put  que  flétrir  au  nom  de  la 
morale  et  de  la  religion  outragées,  mais  les  horinc- 
tes  gens,  et  ils  étaient  légion  sous  l'Empire,  lui 
surent  gré  de  ses  bonnes  intentions.  Pinard  s'éleva 
par  ses  complaisances  au  sommet  de  la  hiérarchie: 
il  fut  procureur  général, conseiller  d'Etat,  ministre 
de  quelque  chose.  Mais  la  postérité,  qui  lient  peii 
compte  de  ses  fonctions,  ne  retiendra  que  le  tor- 
tionnaire de  la  littérature  française,  celui  qui,  pour 
des  œuvres  de  l'art  le  plus  désintéressé, prit,  en  po- 
lice correctionnelle,  des  réquisitions  contre  Baude- 
laire et  contre  Flaubert.  Henri  Rochefort,  pour  des 
motifs  politiques,  eut  aussi  affaire  à  lui,  car  il  était 
de  toutes  les  besognes. 

Maintenant,  car  il  faut  être  plus  équitable  que 
ces  gens-là,  on  peut  admettre  que  Pinard  ne  fut 
qu'à  demi-responsable.  Il  obéissait  au  régime  qui 
poursuivait  toute  indépendance  d'esprit,  toute  litté- 
rature où  les  évêques  relevaient  la  moindre  appa- 
rence d'insoumission  à  l'Eglise.  Pinard,  dans  son 
réquisitoire,  considère  comme  un  outrage  à  la  re- 
ligion la  description  de  la  mort  d'Emma  Bovary, 
où  les  rites  catholiques  semblent^du  moins  en  appa- 
rence^ observés  avec  un  soin  particulier  ;  mais  qui 
donc,  si  ce  n'est  un   prêtre,  a  pu    se  plaindre  de 
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quelques  inexactitudes  (i)  dans  les  paroles  sacra- 
menlelles  proférées  à  ce  moment  parle  curé  Bour- 
nisien?  Il  n'est  pas  téméraire  de  penser  que  c'est 
le  clergé  qui  excita  l'autorité  judiciaire  contre 
Madame  Bovari/. P'insLrd,qu\  était  dévot,  obéit  sans 
beaucoup  d'enthousiasme,  mais  il  obéit.  11  n'eût  pas 
pris  l'initiative  des  poursuites,  mais  rien  dans  sa 
conscience  ne  lui  défendait  de  s'y  associer  et  même 
d'en  prendre  la  direction.  Comme  il  avait  un  cer. 
tain  sens  littéraire,  il  eut  la  loyauté  de  reconnaître 
que  le  livre  était  plein  de  talent.  Il  est  vrai  qu'il 
ajoutait  :  il  n'en  est  que  plus  dangereux. 

Ce  n'est  pas  comme  livre  que  Madame  Bovary 
fut  poursuivie,  mais  comme  publication  dans  une 
revue.  Maxime  du  Camp,  qui  avait  si  fortement 
engagé  Flaubert  à  écrire  ce  roman,  était  alors  avec 
Laurent  Pichat,  seul  en  nom, directeur  de  la  Revue 
de  Paris,  qu'il  venait  de  fonder.  Il  ouvrit  donc  la 
revue  à  son  ami,  et  Flaubert,  après  quelques  hési- 
tations, accepta.  Mais,  et  voilà  qui  en  dit  long-  sur 
l'esprit  public  en  i856,  et  qui  réhabilite  tout  de 
même  un  peu  Pinard,  dès  la  seconde  livraison,  ou 
fut  obligé,  au  grand  scandale  de  Flaubert,  de  faire 
des  coupures.  La  rédaction  recevait, de  toutes  parts, 
des  lettres  peu  amènes.  La  bêtise  humaine  se  don- 


(i)  Il  y  avait  autre   chose.  Voyez  ci-après  le  chapitre  intitulé  lea 
Curés  ùe  Flaubert. 


l86  PROMENADES    LITTERAIRES 

nait  carrière.  On  accusait  la  Revue  de  Paris  de 
calomnier  la  France  et  de  l'avilir  aux  yeux  de  l'é- 
tranger,  rengaine  que  nos  moralistes  reprennent, 
comme  on  sait,  à  propos  de  toute  œuvre  un  peu 
hardie, la  bêtise  étant  ce  qui  se  renouvelle  le  moins. 
La  publication  du  roman  n'était  pas  achevée,  dit 
Maxime  du  Camp,  qu'il  était  dénoncé  au  parquet. 
Pinard  a,  au  contraire,  avoué  que  c'est  le  parquet 
qui  prit  l'initiative  des  poursuites  sur  le  rapport 
d'un  substitut  chargé  de  lire  les  nouveautés.  La 
dénonciation  est  très  vraisemblable,  mais  peu  im- 
porte. Le  fait  important  est  que  le  3i  janvier  iSSy 
Gustave  Flaubert,  inculpé  «  d'outrage  à  la  morale 
publique  et  religieuse  et  aux  bonnes  mœurs  )),vint 
s'asseoir,  comme  le  dit  Maxime  du  Camp,  sur  le 
banc  où  prennent  place  d'ordinaire  «  les  voleurs, 
les  rôdeurs  de  barrière,  les  filles  insoumises,  les 
souteneurs  et  les  escrocs  ». 

C'est  Flaubert  lui-même  qui  a  fait  sténographier 
et  le  réquisitoire  de  Pinard  et  la  plaidoirie  de  Se- 
nard,  qui  est  demeurée  un  modèle  de  verve  et  d'i_ 
ronie.  Le  réquisitoire  eut  peu  de  succès,  même  près 
du  tribunal,  quoiqu'il  dût  paraître  alors  bien  moins 
mauvais  qu'il  ne  nous  paraît  aujourd'hui.  Je  lui 
trouve  même  une  petite  valeur  littéraire  ;  il  serait 
convenable,  si  les  idées  n'en  étaient  point  si  sottes. 
Le  malheureux  n'a  rien  compris,  rien,  au  person- 
nage   d'Emma  Bovary.  11   reproche  sans  cesse  à 
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Flaubert  de  ne  pas  avoir  fait  une  épouse  modèle, 
utie  impeccable  mère  de  famille,  une  dame  pieuse 
et  aumônière.  Ce  magistrat,  qui  sait  que  de  bana- 
les histoires,  analogues  à  celles  dont  Flaubert  a 
fait  un  poème, sont  très  fréquentes  et  finissent  sou- 
vent devant  les  tribunaux,  n'admet  pas  un  instant 
qu'on  ait  le  droit  de  les  raconter.  Il  trouve  dans  ce 
récit, où  la  personnalité  de  l'auteur  disparaît  pour- 
tant si  complètement,  une  «  g-lorification  de  l'adul- 
tère ».  C'est,  d'après  Pinard,  le  but  de  Madame 
Bovary  et  rien,  aujourd'hui,  ne  nous  semble  plus 
comique  que  l'idée  de  Flaubertglorifîant l'adultère. 
Une  telle  idée,  certes,  ne  lui  est  jamais  venue  ; 
il  avait  pour  cela  trop  d'intelligence  et  une  trop 
bonne  logique.  Il  insiste  également  sur  la  crudité 
des  descriptions,  et  là  il  faut  bien  avouer  que  l'o- 
pinion publique  était  avec  lui.  C'est  que  Flaubert, 
en  n'usant  presque  d'aucun  lieu  commun,  d'aucun 
cliché,  en  rjthmant  ses  phrases, en  choisissant  un  à 
un  ses  mots,  avait  donné  à  la  moindre  de  ses  des- 
criptions une  valeur  de  nouveauté.  Il  semblait  aux 
lecteurs  qu'ils  assistaient  pour  la  première  fois  à  des 
scènes,  pourtant  toutes  pareilles  à  celles  detous  les 
romans.  D'où  la  surprise  et  le  scandale.  C'est  la 
merveille  de  ce  livre  que  rien  n'y  est  nouveau,  et 
que  tout  y  est  renouvelé.  En  i856,cela  devait  frap- 
per les  esprits  beaucoup  plus  que  maintenant,  et 
cela  les  déroutait.  Ils  se  révoltaient  contre  l'écri- 
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vain  qui,  en  peignant  la  vie  avec  exactitude  et  avec 
art, semblait  la  mettre  à  nu,  Mais  cet  effet  est  dû  à 
l'art  encore  plus  qu'à  l'exactitude, encore  plus  qu'au 
réalisme.  La  vérité  est  que  tout  roman  bien  écrit, 
c'est-à-dire  d'un  style  original,  paraît  toujoiirs 
immoral.  Le  tribunal  ne  statua  pas  sur  l'heure;  il 
remit  à  huitaine,  comme  on  dit  au  Palais.  Le  pré- 
sident s'était  amusé  à  rédiger  des  considérants  où 
il  flétrissait  le  réalisme  :  «  Un  pareil  système  ap- 
pliqué aux  œuvres  de  l'esprit,  aussi  bien  qu'aux 
productions  des  beaux-arts,  conduirait  à  un  réa- 
lismequi  serait  la  négation  du  beau  et  du  bon.»  Ce 
président, si  inconsciemment  comique,  n'a  pas  laissé 
son  Aom  à  la  postérité.  Il  prononça  l'acquittement 
de  Flaubert  et  de  ses  «complices»,  Laurent  Pichat 
et  l'imprimeur  Pillet,  puis  plongea  dans  la  nuit 
éternelle.  Deux  hommes  seulement  devaient  trou-- 
ver  dans  ce  procès  la  célébrité  :  Pinard,  qui  de- 
meura à  jamais  l'homme  qui  voulut  faire  condam- 
ner Flaubert,  et  Flaubert  lui-même,  dont  le  nom 
fut  aussitôt  sur  toutes  les  lèvres. 

«  Inconnu  la  veille,  Flaubert  était  proclamé  chef 
d'école  »,  dit  Maxime  du  Camp.  Voilà  à  quoi  ser- 
vent les  Pinard.  Ils  servent  à  quelque  chose. 
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On  m'a  quelquefois  demandé  pourquoi  je  n'avais 
jamais  écrit  une  élude  d'ensemble  sur  Flaubert, dont 
on  sait  par  toutes  sortes  d'allusions  et  de  courts  écrits 
qu'il  apeut-étre  été  ma  plus  grande  préoccupation 
lilléraire.  A  quoi  bon  ?  Flaubert  n'a  pas  besoin  de 
moi  ;  c'est  moi  qui  ai  besoin  de  lui  et  je  satisfais 
beaucoup  mieux  ma  passion  en  relisant  Madame 
Bovary  qu'en  dissertant  sur  son  auteur.  Au  point 
de  familiarité  où  j'en  suis  avec  lui,  je  serais  plus 
tenté  d'examiner  un  à  un  les  types  qu'il  a  créés  que 
de  rechercher  la  signification  g-énérale  de  son  œu- 
vre ;  une  monographie  de  Lestiboudois  ou  d'Hip- 
polyte  me  semblerait  une  occupation  fort  louable. 
Taine,  qui  était  un  esprit  systématique,  relisait 
sans  cesse  le  Rouge  et  le  Noir  pour  arriver  à  dé- 
monter d'une  main  sûre  l'esprit  de  Stendhal,  à  quoi 
il  n'a  pas  très  bien  réussi,  car,  égaré  par  ses  théo- 
ries, il  s'acharnait  à  vouloir  retrouver  dans  la  cer- 
velle de  l'auteur  la  logique  de  Julien  Sorel,  mais 
une  création  psychologique  ne  donne  aucune  lu- 
mière sur  le  caractère  de  son  créateur.  Il  n'y  a  que 
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des  rapports  incertains  entre  la  vie  d'un  homme  et 
son  œuvre,  entre  sa  conduite  et  celle  qu'il  impose 
à  ses  personnages.  S'il  en  était  autrement,  les  ro- 
mans ne  seraient  que  des  sortes  de  mémoires,  et 
cela  n'est  pas,  du  moins  chez  les  vrais  romanciers, 
encore  que  la  connaissance  de  l'auteur  nous  fasse 
comprendre  qu'il  ne  pouvait  les  concevoir  différents. 
Mais  nous  n'en  sommes  pas  plus  avancés,  il  ne  s'a- 
git que  de  directions  générales  et  cela  ne  projette 
pas  d'autre  lueur  sur  la  dépendance  de  l'œuvre  à 
l'égard  de  l'homme.  Qu'un  pommier  produise  des 
pommes  et  un  cerisier  des  cerises,  c'est  sans  doute 
une  grande  merveille,  mais  pas  dans  l'ordre  des 
rapports,  et  seuls  les  enfants  de  cinq  ans  et  au- 
dessous  se  peuvent  ébaubir  d'une  telle  découverte. 
Que  Flaubert  ait  répondu  à  qui  l'interrogeait  as- 
sez sottement  sur  les  origines  d'Emma  Bovary  : 
«  M'"^  Bovary,  c'est  moi  »,  cela  montre  seulement 
qu'un  écrivain  original  ne  peut  écrire  qu'avec  sa  vie, 
maiscela  ne  montre  pas  que  sa  vie  lui  ait  dicté  son 
œuvre  ni  qu'ily  ait  entre  les  deux  séries  de  faits  des 
relations  nécessaires,  sinon  de  nécessité  très  som- 
maire et  très  générale,  c'est-à-dire  à  peu  près  illu- 
soires. Ce  n'est  pas  que  je  croie  beaucoup  à  la  lit- 
térature objective.  Dans  cet  ordre,  l'objectivité 
n'est  que  de  la  rhétorique  ;  dès  que  l'œuvre  litté- 
rare  est  pénétrée  par  le  sentiment,  c'est-à-dire  par 
ce    qu'il  y  a   de  plus  personnel  en  nous,  de  plus 
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îrréduclible,  elle  en  prend,  quoi  que  veuille  l'auteur, 
le  caractère  même,  et  tous  les  efforts  de  Flaubert 
pour  se  retirer  de  ses  livres,  n'ont  pu  faire  qu'il 
n'apparaisse  embusqué  derrière  chaque  mot,  cha- 
que phrase,  chaque  épisode.  C'est  une  illusion 
commnie  aux  esprits  très  personnels  et  très  volon- 
taires de  croire  qu'il  leur  suffit  de  vouloir  s'abs- 
traire de  leurs  écrits  pour  n'y  point  apparaître, mais 
la  personnalité,  plus  forte  que  la  volonté,  impose 
leur  présence,  au  moment  même  qu'elle  se  croyait 
le  plus  sûre  de  son  absence.  J'ai  observé  directe- 
ment ce  jeu  chez  un  des  savants  les  plus  orig-inaux 
de  ce  temps,  qui  se  veut  d'une  objectivité  absolue, 
totalement  dépouillée,  et  je  ne  pus  le  convaincre. 
Cependant  sa  personnalité  est  si  forte  qu'elle  mar- 
que non  seulement  ses  écrits,  mais  ceux  de  ses  dis- 
ciples, d'une  empreinte  aussitôt  reconnaissable. 
La  personnalité  ne  consiste  pas,  pour  un  écrivain, 
à  se  mettre  en  scène  au  moment  inopportun  :  le 
mauvais  g'oiit  suffit  à  qualifier  une  telle  interven- 
tion et  la  remarque  de  Flaubert  lui-même,  dans 
Bouvard  et  Pécuchet,  est  très  juste  :  «  Ensuite  ils 
tâtèrent  des  romans  humoristiques,  tels  que  le 
Voyage  autour  de  ma  c^amôr»?,  par  Xavier  de  Mais- 
tre  ;  Sous  les  tilleuls,  par  Alphonse  Karr.  Dans  ce 
genre  de  livres,  on  doit  interrompre  la  narration 
pour  parler  de  son  chien,  de  ses  pantoufles  ou  de 
sa  maîtresse.  Un  tel  sans-gêne  d'abord  lescharma^ 
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puis  leur  parut  slupide,  car  l'auteur  efïace  son  œu- 
vre en  y  étalant  sa  personne.  »  La  personnalité  que 
j'entends  n'est  en  somme  autre  chose  que  les  con- 
ditions mêmes  de  l'originalité;  elle  n'a  nullement 
besoin  de  s'étaler  ;  c'est  un  parfum  dont  les  efllu- 
ves  peuvent  remplir  une  chambre  et  tout  un  lo^is. 
L'œuvre  de  Flaubert  en  est  profondément  impré- 
gnée. On  a  même  donné  un  nom  à  celui  que  répan- 
dent ses  livres  ;  on  l'a  appelé  le  bovarysme  ;  on  en 
â  même  fait  Ja  base  d'un  système  philosophique(i). 
C'est  un  lourd  manteau  pour  les  frêles  épaules 
d'Emma,  ]>lus  lourd  et  moins  chaud  que  celui 
qu'elle  avait  commandé  à  Lheureux  pour  courir  en 
chaise  de  poste  avec  Rodolphe!  M.  Jules  de  Gaul- 
tier a  remarqué  le  premier,  et  c'est  d'un  esprit  bien 
sagace,  la  tendance  des  personnages  de  Flaubert  à 
se  concevoir  autres  qu'ils  ne  sont  :  Emma  Bovary, 
fille  de  fermier,. femme  d'un  petit  médecin  campa- 
gnard, telle  qu'une  créature  romantique,  apte  aux 
aventures  du  grand  amour  ;  Frédéric^  l'étudiant 
médiocre,  le  jeune  bourg-eois  façonné  à  la  vie  de 
famille,  tel  qu'une  âme  de  passion  faite  pour  planer, 
soutenue  par  l'héroïsme  de  l'art, au-dessus  de  la  vie; 
Bouvard  et  Pécuchet,  rentiers  maniaques  de  curio- 
sité, tels  que  deux  grands  esprits,  prédisposés  au 
savoir    universel.   Et    naturellement,  réglant  leur 

(i)  Le  Bovari/sni",  par  Jules  de    Gauliier.  Cf.  aussi    les  derniers 
Quvrages  du  tiièmc  philosophe. 


LES    CURÉS    DE    FLAUBERT  IQI 

existence,  non  selon  leur  nature  vraie,  mais  selon 
une  nature  chimérique,  ils  aboutissent-à  des  catas- 
trophes ou  se  réveillent,  un  beau  matin,  désabusés 
de  leur  rêve,  rejetés  par  la  réalité  aux  occupations 
qu'ils  avaient  méprisées  et  qui  pourtant  seules  leur 
convenaient.  Nombre  de  personnages  de  second 
plan,  chez  Flaubert,  s'acheminent  également  à  de 
pareilles  faillites.  On  pourrait  presque  dire  que, 
parmi  les  êtres  qu'il  a  créés,  ceux-là  seulement 
n'ont  pas  à  se  plaindre  de  la  vie  qui  ne  lui  ont  rien 
demandé  ;  ils  n'ont  pas  été  déçus,  moins  parce 
qu'ils  se  concevaient  tels  qu'ils  étaient  réellement, 
que  parce  qu'ils  ne  se  concevaient  pas  du  tout,  se 
confiant  sans  illusion  et  sans  révolte  au  courant 
médiocre  de  la  destinée  :  c'est  Hcmais  qui,  dénué 
de  vie  intérieure,  ne  rêve  qu'aux  profits  de  son  mé- 
tier et  à  la  domination  facile  que  doit  lui  assurer 
l'exercice  modéré  de  «  ses  idées  avancées  »  ;ce  sont 
les  curés  Bournisien  et  Jeiifroj,  protégés  contre 
les  ambitions  également  par  leur  caractère  et  par 
leur  simplicité.  La  bêtise  tient  une  grande  place 
dans  l'œuvre  de  Flaubert,  comme  dans  la  vie  qu'elle 
représente  si  exactement,  et  ce  n'est  pas  une  place 
sociable,  une  place  satirique.  Il  Tincorpore  à  des 
doses  variées  à  tous  ses  personnages,  et  dans  quel- 
ques-uns d'entre  eux  elle  est  si  intimement  unie  à 
leur  nature,  elle  y  est  un  élément  moteur  si  actif, 
qu'elle  simule  l'intelligence  et  qu'elle  y  devient  éga- 
ls 
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lement  créatrice  d'illusions.  Dans  les  deux  prêtres 
qu'il  a  mis  en  scène,  l'illusion  est  purement  pro- 
fessionnelle, d'où  le  caractère  de  profonde  vrai- 
semblance dont  ils  sont  empreints. 

Les  imbéciles  sont  <(  ceux  qui  ne  pensent  pas 
comme  nous  »,  dit  Flaubert,  dans  le  Dictionnaire 
des  idées  reçues  (i).  Et  c'est  bien  la  quintessence 
de  l'opinion  commune,  de  celle  que  professe  obscu- 
rément l'imbécile  sur  l'imbécile.  Ainsi  apparaissent 
l'un  à  l'autre  Bournisien  et  Homais,  mentalités 
identiques,  mais  cliarg-cs  de  croyances  différentes. 
Homais  est  un  Bournisien  libre  penseur,  comme 
Bournisien  est  un  Homais  ecclésiastique.  On  a  dit 
un  peu  lég-èrement  que,  dans  le  duel  constant  d'o- 
pinions entre  ces  deux  êtres,  c'était  Homais  qui 
avait  raison.  Sans  doute,  si  on  dissocie  l'homme 
de  sa  pensée,  on  trouve  dans  celle  de  Homais  quel- 
ques principes  raisonnables,  mais  les  personnages 
de  Flaubert  ne  sont  pas  des  abstractions.  Ce  sont 
des  êtres  vivants  d'une  vie  totale,  et  il  est  impossi- 
ble de  considérer  d'une  part  la  qualité  de  leur 
esprit  et  de  l'autre  la  qualité  des  idées  qui  s'y  sont 
agrégées  par  hasard.  Prenons  garde  de  retomber, 
en  les  jugeant,  dans  l'ironique  définition  de  Flau- 
bert, qui  alors  nous  serait  applicable.  Je  ne  a^ou- 
draispas  avoirl'âme  de  Bournisien,  mais  jene  vou- 
drais pas  davantage  avoir  celle  de  Homais.  Elles 

(l)  Bouvard  et  PécaChel,  édition  Cohard  (Appendice). 
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me  font  socialement  horreur  toutes  les  deux,  mais 
à  tout  prendre,  la  bêtise  tranquille  et  toute  profes- 
sionnelle du  curé  semble  moins  répugnante  que  la 
bclise  agressive  du  pharmacien. II  serait  plus  aisé  de 
vivre  en  paix  avec  l'un  qu'avec  l'autre,  et  un  esprit. 
\m  peu  élevé  pourra  toujours  reprocher  à  Homais 
d'avoir  rendu  ridicules  quelques  idées  nobles  en 
soi.  Tombées  dans  ces  rég-ions  basses,  elles  n'ont 
plus  rien  qui  puisse  plaire,  rien  d'acceptable. 

Parallèles,  spirituellement,  ils  le  semblent  physi- 
quement. Ce  sont  deux  gaillards  actifs,  infatiga- 
bles dans  des  ministères  qui  ont  quelque  point  de 
rapport  et  où  ils  se  montrent,  dès  qu'il  s'agit  de 
questions  un  peu  délicates,  d'une  pareille  médio- 
crité. «  Il  aurait  mieux  valu  lui  introduire  vos 
doii!^ts  dans  la  g"orge  »,  dit  à  Homais  le  docteur 
Larivière,  agacé  par  le  récit  de  ses  expériences 
((  d'imbécile  »  sur  l'empoisonnement  d'Emma.  Le 
curé  n'est  pas  doué  d'une  subtilité  plus  grande. 
V'ojez  ce  qu'il  répond  à  la  pauvre  femme  qui  lutte 
contre  l'amour  naissant,  implore  de  lui  une  de  ces 
paroles  qui  vont  de  l'âme  à  l'âme  : 

«  ...Mais  lui, il  est  le  médecin  des  corps, ajouta- 
t-il  avec  un  rire  épais,  et  moi,  je  le  suis  des  âmes  ! 

«  Elle  fixa  sur  le  prêtre  des  yeux  suppliants  : 

((  —  Oui...,  fit-elle,  vous  soulagez  toutes  les 
misères. 

«  —  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  madame  Bovary  ! 
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Ce  malin  même,  il  a  fallu  que  j'aille  dans  le  Bas- 
Diauville  pour  une  vache  qui  avait  Venjle...  » 

Homais  et  Bournisien  sont  à  égalité  parfaite  dans 
la  bêtise,  qui  est  l'art  de  ne  pas  comprendre  le 
sens  secret  des  choses,  de  tout  faire  et  de  tout  dire 
mal  à  propos,  et  si  la  sottise  du  prêtre  semble  ici 
d'une  qualité  plus  amère,  c'est  qu'un  romantisme 
inconsidéré  a  attribué  au  prêtre  un  rôle  de  conso- 
lateur où  il  se  hausse  bien  rarement.  Mais  est-ce 
qu'un  autre  romantisme  ne  tend  pas  à  faire  un 
savant  de  tout  homme  qui  exerce  une  profession 
scientifique?  Les  deux  bonshommes  se  rejoignent 
merveilleusement  :  tous  les  deux,  par  épaisseur 
d'esprit,  faillissent,  en  des  occasions  mémorables, 
à  s'élever  au-dessus  des  habitudes  de  leur  métier. 
L'inteilig-ence  eût  arrêté  les  événements,  retourné 
les  destinées  ;  la  bêtise  n'est  point  capable  de  s'op- 
poser à  la  marche  des  choses.  Mais,  comme  disait 
Nietzsche, quelle  merveilleuse  force  de  stabilisation 
il  y  a  en  elle  !  Entre  ces  trois  êtres  diversement 
rustiques,  car  il  faut  joindre  à  leurs  simplicités 
celle  de  Charles  Bovary,  Emma  apparaît  plus  écla- 
tante, plus  extraordinaire.  Le  seul  moyen  de  l'exal- 
ter sans  invraisemblance  était  de  l'entourer  des 
pires  spécimens  du  milieu  social  où  elle  évolue. 
Même  quand  sa  conduite  est  médiocre,  elle  domine 
encore  son  entourage  de  toute  l'aristocratie,  de  tout 
le  charme  de  sa  personne. 
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Flaubert  n'a  évidemment  pas  de  préjugés  parli- 
CLilicrs  contre  les  pharmaciens,  les  curés  ou  les 
médecins  de  campagne.  Il  a  connu,  dès  son  en- 
fance, les  uns  et  les  autres,  mais  les  ressemblan- 
ces de  caractère  que  l'on  découvre  entre  l'abbé 
Bournisien,  et  l'abbé  Jeufroy,  sembleraient  indi- 
quer que  les  curés  lui  étaient  moins  familiers 
ou  qu'il  n'a  eu  l'occasion  d'en  fréquenter  qu'un 
très -petit  nombre.  Peut-être  même  n'en  a-t-il 
connu  qu'un  seul.  Il  l'a  placé  plus  vivant  dans 
son  premier  roman,  plus  abstrait  dans  Bouvard  et 
Pécuchet.  Cependant,  quoiqu'ils  soient  tous  les 
deux  ergoteurs,  et  avec  une  égale  platitude,  l'abbé 
Jeufroy  est  plus  autoritaire,  plus  porté  à  faire  ren- 
dre à  son  caractère  ecclésiastique  tout  ce  qu'il 
comporte  de  domination.  Les  circonstances  politi- 
ques, il  est  vrai,  lui  sont  beaucoup  plus  favorables 
et,  quoique  versatiles,  ses  adversaires  sont  autre- 
ment redoutables  dans  la  discussion  que  le  médio- 
cre Homais. 

Ils  sont  moins  des  individus  que  des  types  ;  son 
inconnaissance  relative  du  milieu  ecclésiastique  a 
merveilleusement  servi  Flaubert  en  le  contraignant 
à  accumuler  dans  les  deux  ecclésiastiques  les  traits 
les  plus  généraux  et  les  plus  caractéristiques  de  la 
profession.  Jeufroy,  qui  ne  doit  plus  incarner  une 
bêtise  professionnelle  dressée  en  face  d'une  autre 
bêtise  professionnelle  égale,  mais  d'ordre  différent, 


IgS  PROMKNADES    LITTÉRAIRES 

représente  mieux  que  Bournisien  l'idée  générale 
que  Ton  peut  se  faire  d'un  curé  de  campagne. 
Bournisien  «  au  rire  opaque  »  est  devenu  assez 
suijtil  pour  ne  pas  décourager,  par  des  propos  trop 
vulgaires,  lâ  conversion  de  Pécuchet  et  plus  tard 
celle  de  son  ami.  Il  fait  face  à  la  controverse  sus- 
citée par  les  deux  pénibles  érudits,  et  ses  argu- 
ments, sans  être  encore  très  élevés,  sont  honora- 
bles. En  vingt  ans,  et  surtout  au  cours  de  ses 
recherches  immenses  pour  la  documentation  de 
Bouvard  et  Pécuchet,  Flaubert  a  fait  de  grands 
progrès  dans  la  matière  ecclésiastique  et  il  a  pu  se 
préoccuper  de  savoir  comment  cette  matière  pou- 
vait tenir  dans  la  tête  étroite  d'un  curé  de  campa- 
gne, comment  elle  s'y  classait  parmi  les  autres 
notions  et  au  milieu  des  préoccupations  de  la  vie 
de  relation  qui  y  tiennent  la  plus  grande  place.  Si 
une  scène  analogue  aux  derniers  moments  d'Emma 
Bovary  se  fût  imposée  à  lui  dans  sa  dernière  œu- 
vre, il  n'en  eût  plus  omis,  dans  la  partie  principale, 
celle  même  dont  il  pouvait  tirer  le  plus  grand  effet 
psychologique  :  la  confession  ;  car  cela  aurait  pu 
être  quelque  chose  de  formidable,  la  douloureuse 
Emma. laissant  tomber  dans  l'oreille  stupéfaite  de 
l'innocent  Bournisien  l'aveu  de  ses  amours  adultè- 
res! Je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  Flaubert  se 
soit  jamais  repenti  de  cette  omission.  11  est  vrai 
qu'il  souffrait  difficilement  qu'on  l'entretînt  de  la 
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Bovary,  le  bruit  fait  autour  de  ce  livre  l'ayant 
dégoûlé  jusqu'à  la  nausée  de  ce  que  les  bourgeois 
appellent  la  gloire,  et  qui  est  le  plus  grand  lléau 
qui  puisse  atteindre  un  écrivain  soucieux  de  se  réa- 
liser et  de  vivre  en  paix. 

En  somme,  si  les  curés  de  Flaubert  ne  sont  pas 
flattés  (il  n'a  jamais  flatté  aucun  de  ses  personna- 
ges), ils  sont  bien  représentatifs  de  leur  état.  L'un 
est  un  peu  au-dessous  de  la  moyenne,  mais  je  dirais 
volontiers  que  l'autre  est  un  peu  au-dessus,  et  tous 
les  deux  sont  construits  selon  le  milieu  où  ils  évo- 
luent et  de  manière  à  s'y  adapter  sans  contraste. 
Il  y  a  là  un  sens  rare  de  la  proportion.  Mettez 
Bournisien  à  la  place  de  Jeufroy  et  les  deux  mania- 
ques de  GliavignoUes,  après  le  premier  entretien, 
n'auraient  pas  plus  de  considération  pour  lui  que 
pour  un  Coulon  ou  un  Hurel  ;  à  la  place  de  Bour- 
nisien, l'abbé  Jeufroy  serait  de  taille  à  pulvériser 
Homais.  Ce  ne  sont  que  des  nuances,  et  mon  esprit 
Iqs  avive  peut-être  un  peu,  mais  les  nuances  sont 
importantes.  S'il  ne  les  avait  pas  observées,  Flau- 
bert risquait  ou  de  sembler  attaquer  la  religion  ou 
de  paraître  la  défendre,  et  l'une  ou  l'autre  de  ces 
attitudes  lui  eut  fait  également  horreur.  Devant  un 
esprit  comme  le  sien,  d'une  philosophie  si  dédai- 
gneuse et  si  désabusée,  toutes  les  croyances  sont 
égales,  toutes  les  négations  et  toutes  les  attitudes.' 
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Quand  Flaubert  eut  décidé  d'écrire  l'extraordi- 
naire roman  qui  devait  s'appeler  Bouvard  et  Pé- 
cunhety'û  plongea  courageusement  dans  le  gouffre  de 
la  bêtise  humaine,  d'où  il  rapporta  un  jour  les 
sombres  et  lamentables  trésors.  Il  avait  d'abord 
song-é  à  rang-er  ses  découvertes  sous  la  forme  d'un 
Dictionnaire  des  idées  reçues,  dont  il  a,  en  effet, 
laissé  une  esquisse,  et  où  la  bêtise  coudoierait  la 
méchanceté,  qui  étalerait  l'ironique  triomphe  de  la 
médiocrité  sur  le  g^énie, immolerait  les  g-rands  hom- 
mes aux  imbéciles,  les  martyrs  aux  bourreaux,  se- 
rait comme  l'apolog^ie  de  la  canaillerie  humaine 
sous  toutes  ses  faces.  On  aurait  trouvé  là  «  tout  ce 
qu'il  faut  dire  en  société  pour  être  un  homme  con- 
venable et  aimable  »,  c'est-à-dire  sans  idéal,  sans 
générosité,  sans  esprit,  approbateur  de  tous  les 
succès,  dénigreur  de  tous  les  désintéressements, 
admirateur  de  toutes  les  sottises,  de  toutes  les  bas- 
sesses en  même  temps  que  de  toutes  les  calinota- 
des,  de  toutes  les  jocrisseries,car  Flaubert, homme 
d'un  cœur  aussi   admirable  que   l'intelligence,  ne 
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séparait  pas  la  stupidité  de  la  méchanceté.  Comme 
il  vivait  loin  du  monde,  c'est  dans  les  livres  qu'il 
espérait  surtout  faire  sa  moisson  d'horreurs.  Son 
labeur  fut  effroyable.  Il  en  lut  près  de  quinze  cents, 
sans  compter  tous  ceux  que  des  amis  dévoués  dé- 
pouillaient pour  lui.  Peu  à  peu,  cependant,  l'idée 
se  dédoubla  et  après  l'avoir  longtemps  portée  dans 
sa  tête,  il  voulut  en  tirer  à  la  fois  une  œuvre  phi- 
losophique, le  Dictionnaire^  et  un  romam,  Boiiuard 
et  Pécuchet,  que  la  mort  lui  permit  seul  d'achever, 
ou  presque  :  le  Dictionnaire,  demeuré  sous  la 
forme  de  plan,  ne  contient  que  quelques  pages 
définitives,  que  l'on  a  retrouvées  dans  un  amas 
formidable  de  documents. 

On  se  souvient  des  dernières  lignes  du  roman, 
de  l'ébauche  du  dernier  chapitre  :  «  Ainsi  tout 
leur  a  craqué  dans  la  main.  —  Ils  n'ont  plus  aucun 
intérêt  dans  la  vie. —  Bonne  idée  nourrie  en  secret 
par  chacun  d'eux.  Ils  se  la  dissimulent.  De  temps 
à  autre  ils  sourient  quand  elle  leur  vient,  puis  en- 
fin se  la  communiquent  simultanément  :  Copier 
comme  autrefois.  »  Et  ils  copient  scrupuleusement 
dans  les  livres  qu'ils  avaient  lus  et  mal  compris 
toutes  les  absurdités  qu'ils  avaient  choisies  comme 
principes  directeurs  de  leur  conduite  ou  qui  les 
avaient  séduits  par  leur  platitude  ou  par  leur  in- 
congruité. L'édition  Couard,  dont  la  pubhcation 
s'achève,  donne  un   choix,  rien  qu'un  choix,  mal- 
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heureusement,  parmi  les  âncries  qui  séduisent  les 
deux  bonshommes.  C'est  un  formidable  sottisier, 
dont  chaque  sottise  est  signée  d'un  nom  souvent 
illustre.  Maupassant,  dans  la  préface  de  l'édition 
Quantin,  avait  déjà  cité  cette  ânerie  à  triple  dé- 
tente tirée  d'un  mandement  de  l'évêque  de  Metz, 
en  i84o  :  «  Les  inondations  de  la  Loire  sont  dues 
aux  excès  de  la  presse  et  à  l'inobservation  du  di- 
manche. »  La  phrase  suivante,  de  Raspail,  ne  lui 
cède  en  rien  comme  bêtise  ;  seulement,  au  lieu  d'ê- 
tre ecclésiastique,  elle  est  scienlifique  :  «  La  mala- 
die des  pommes  de  terre  a  pour  cause  le  désastre 
de  Monville.  Le  météore  a  plutôt  agi  dans  les  val- 
lées, il  a  soustrait  le  calorique.  C'est  l'effet  d'un 
refroidissement  sul)it.))  Proudhon  moralise.  Jamais 
peut-être  l'indiguation  n'a  rien  produit  de  plus 
comique  :  «  Les  femmes  en  Egypte  se  prostituaient 
publiquement  aux  crocodiles  1  »  Voici  de  la  philo- 
sophie providentielle. Fénelon  dit  :  «  L'eau  est  faite 
pour  soutenir  ces  prodigieux  édifices  flottants  que 
l'on  appelle  des  vaisseaux.  »  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ajoute  modestement  :  «  Les  puces  se  jettent 
partout  où  elles  sont,  sur  les  couleurs  blanches. 
Cet  instinct  leur  a  été  donné  pour  que  nous  puis- 
sions les  attraper  plus  aisément.  »  Et  encore  :  «  Le 
melon  a  été  divisé  en  tranches  par  la  nature  afin 
d'être  mangé  en  famille;  la  citrouille,  étant  plus 
grosse, peut  être  mangée  avec  les  voisins.  »  Gaume, 
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qui  voit  partout  des  miracles  :  «  Je  remarque  sur 
les  poissous  que  c'est  uue  merveille  qu'ils  puissent 
naîlre  et  vivre  dans  l'eau  de  la  mer,  qui  est  salée, 
et  que  leur  race  ne  soit  pas  anéantie  depuis  long- 
temps. »  Voici  de  la  jocrisserie  pure  et  simple. 
Napoléon  III  a  dit  dans  une  proclamation:  «  La 
richesse  d'un  pays  dépend  de  la  prospérité  géné- 
rale. »  Damiron,  dans  son  cours  de  philosophie  : 
«  Nul  doute  que  les  hommes  extraordinaires,  en 
quelque  genre  que  ce  soit,  ne  doivent  une  bonne 
partie  de  leur  succès  aux  qualités  supérieures  dont 
leur'  organisation  est  douée.  »  Havin  constate  : 
«  Sitôt  qu'un  Français  a  passé  la  frontière,  il  en- 
tre sur  le  territoire  étranger.  «Et  Gaillardet:  «  Les 
édifices  humains  ne  conservent  leur  solidité  qu'au- 
tant qu'ils  restent  sur  leurs  bases.  »  Alfred  Michiels 
s'écrie  :  «  Homme  heureux  qui  a  obtenu  la  gloire 
pendant  sa  vie,  le  seul  moment  où  l'on  puisse  en 
jouir.  »  Adrien  Marx  est  inquiet  :  «  En  admettant 
que  l'hippophagie  devienne  générale  et  que  les 
estomacs  les  plus  délicats  s'en  accommodent,  trou- 
vera-t-on  assez  de  coursiers  pour  défrayer  nos 
tables?  »  Ponsard  hoche  la  tête  :  «  Je  trouverais 
mauvais  qu'une  fille  peu  sage  vécût  avec  un  hom- 
me avant  le  mariage.  »  La  haine  religieuse,  politi- 
que ou  littéraire  a  souvent  incliné  à  la  sottise  les 
plus  beaux  esprits.  Chateaubriand  dit  de  Napoléon: 
«  C'est,  en  effet,  un  grand  gagneur  de  batailles; 
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mais  hors  de  là  le  moindre  g-énéral  est  plus  habile 
que  lui.  »  Et  il  ajoute  :  «  On  a  cru  qu'il  avait  per- 
fectionné l'art  de  la  g-uerre,  et  il  est  certain  qu'il  l'a 
fait  rétrog-rader  jusqu'à  l'enfance  de  l'art.  »  Bos- 
suet  a  traité  Molière  d'«  infâme  histrion  «et  Veuil- 
lot,  quand  il  n'appelle  pas  Byronun  être  digne  du 
bagne,  le  trouve  «  un  peu  bête  ». 

Lamartine  écrit  tranquillement  :  «  Rabelais,  ce 
boueux  de  l'humanité  »,  et  La  Harpe  disait  d'un 
ton  protecteur  :  «  Shakespeare  lui-même,  tout 
grossier  qu'il  était,  n'était  pas  sans  lecture  et  sans 
connaissance.  »  Il  y  a  des  phrases  d'un  comique 
tout  simple,  tout  bénévole:  «  Une  femme  de  génie, 
dit  une  femme  inconnue,  qui  en  avait  certaine- 
ment, porte  ses  entrailles  dans  sa  tête.  »  Feuillet 
abonde  en  cocasseries  :  «  Un  vieillard  honnête  qui 
digère  paisiblement  au  coucher  du  soleil  Quel  ra- 
vissant tableau!  »  Le  mépris  de  la  poésie  fait  dire 
à  Sarcej  cette  chose  extraordinairement  burlesque: 
«  L'alexandrin  parie  des  vertus  et  des  vices  avec 
toute  l'autorité  convenable,  c'est  son  vrai  langage. 
Sous  la  main  de  Molière, il  se  brisait, il  s'assouplis- 
sait pour  suivre  les  détours  de  la  conversation, On 
eût  dit  le  gendarme  qui,  rentré  dans  son  ménage, 
débarbouille  ses  enfants  et  leur  trempe  la  soupe.  » 
Citons  encore  cette  suite  baroque  de  métaphores 
due  à  Mermillodjévêque  de  Genève  :  «  Mesdames, 
dans  la  marche  de  la  société  chrétienne, sur  le  rail- 
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wav  du  monde,  la  femme  c'est  la  çouttc  d'eau 
dont  l'influence  mag-nétique,  vivifiée  et  purifiée  par 
le  feu  de  l'Esprit-SaijU,  communique  aussi  le  mou- 
vement au  convoi  social  sous  son  impulsion  bien- 
faisante; il  court  sur  la  voie  du  prostrés  et  s'a- 
vance vers  les  doctrines  éternelles.  Mais  si,  au  lieu 
de  fournir  la  g-outte  d'eau  de  la  bénédiction  di- 
vine, la  femme  apporte  la  pierre  du  déraillement, 
il  se  produit  d'aflreuses  catastrophes.  »  Ces  sotti- 
ses, qui  nous  amusent,  délectaient  aussi  Flaubert 
qui  v  prenait  un  amer  plaisir.  Les  années  pendant 
lesquelles  il  médita,  documenta  et  écTivii  Bouvard 
et  Pécuchet,  avaient  pourtant  été  très  fâcheuses 
pour  lui  et  avaient  révolutionné  sa  vie  privée, 
mais  il  demeura  ferme  dans  son  dessein  et  acheva 
avec  sérénité  son  livre  écrasant.  La  bêtise  éclatante, 
si  l'on  peut  dire,  est  rare;  le  plus  souvent  elle  est 
morne,  elle  est  attristante. Flaubert  pliait  les  épau- 
les. 11  écrivait  à  M"'  Roger  des  Genettes  :  «  Me 
voilà  à  la  partie  la  plus  rude  et  qui  peut  être  la 
plus  haute  de  mon  infernal  bouquin,  c'est-à-dire  à 
la  métaphysique!  Faire  rire  avec  la  théorie  des 
idées  innées!  Enfin,  j'espère  au  commencement  de 
septembre  n'avoir  plus  que  deux  chapitres.  Mais 
je  suis  encore  loin  de  la  terminaison  totale.  » 

Le  mois  suivant,  en  octobre  1879,  il  mande  à 
Maupassant  :  «  Ma  religion  (la  partie  du  livre  con- 
cernant la  religion)  m'exténue.  J'ai  peur  d'être  ter- 
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miné  moi-même  avant  la  termination  de  mon  ro- 
man. >)  L'année  suivante,  il  n'était  plus.  Bouvard 
et  Pécuchet  nous  amuse  (avec  tout  ce  que  je  mets 
de  profond  dans  le  mot)  autant  que  Don  Quichotte 
amusait  nos  ancêtres  et  amuse  encore  beaucoup 
de  nos  contemporains.  C'est  peut-être  le  livre  par 
excellence,  le  livre  pour  les  forts,  car  il  contient 
bien  de  l'amertume  et  son  goût  de  néant  porte  au 
cœur. 

J'ai  dit  que/(?  Dictionnaire  des  idées  reçues  avait 
été  conçu  par  Flaubert  parallèlement  à  Bouvard  et 
Pécuchet.  En  réalité,  il  lui  est  un  peu  antérieur, 
et,  ayant  donné  le  pas  au  roman,  il  fut  amené  à  y 
fonder  quelques-unes  des  idées  qui  s'y  trouvaient 
indiquées.  Rieii  n'indique  pourtant  qu'il  y  ait  re- 
noncé, si  non  à  le  faire  paraître, du  moins  à  l'ache- 
ver,puisqu'on  en  a  trouvé  dans  ses  papiers  deux  ré- 
dactions différentes. A  un  moment  il  avait  compté 
beaucoup  sur  un  tel  livre.  Il  écrivait  à  Louise  Colet 
en  décembre  iSSa  :  «  Je  crois  que  renseml)le 
serait  formidable  comme  plomb.  Il  faudrait  que, 
dans  tout  le  cours  du  livre,  il  ny  eût  pas  un  mot 
de  mon  cru,  et  qu'une  fois  qu'on  l'aurait  lu  on 
n'osât  plus  parler  de  peur  de  dire  naturellement 
une  phrase  qui  s'y  trouve.  Quelques  articles,  du 
reste,pourraientprôlerà  des  développements  splen- 
dides  comme  ceux  àehoninie,  femme, ami, politique^ 
mœurs,  magistrat;  on  pourrait,  d'ailleurs,  eh  quel- 
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qucs  lignes,  faire  des  types  et  montrer  non  seule 
ment  ce  qu'il  fauti//r^,mais  ce  qu'il  ïaiui  paraître.  » 
Le  texte  du  Dictionnaire,  tel  qu'on  le  possède,  es» 
loin  de  répondre,  dans  son  état  d'esquisse,  d'indi- 
cations, à  ce  qu'avait  rêvé  Flaubert.  Les  mots  sur 
lesquels  il  comptait  le  plus  n'y  fig-urent  pas,  soit 
qu'il  en  ait  ajourné  la  rédaction,  soit  qu'il  faille 
aller  les  chercher  dans  un  des  nombreux  dossiers 
de  notes  qu'il  avait  assemblées  sur  toutes  sortes  de 
sujets,  amour,  philosophie,  grands  hommes,  mo- 
rale, socialisme  et  politique, etc.  Ensuite,  la  rédac- 
tion des  quarante  feuillets  du  Dictionnaire  est 
extrêmement  sommaire,  presque  toujours,  quelque- 
fois à  l'état  de  simple  indication.  Enfin  beaucoup 
de  ces  idées  reçues  ne  le  sont  plus  du  tout.  Elles 
ont  disparu,  remplacées  par  d'autres,  la  sottise 
dominante  d'une  époque  n'étant  pas  identique  à 
cellff^ilune  autre  époque.  Même  parmi  les  plus 
bêtes,  il  y  a  peu  d'idées  immortelles.  Un  pareil 
dictionnaire  devrait  être  constamment  tenu  à  jour, 
avec  beaucoup  plus  de  soin  que  celui  de  l'Acadé- 
mie. Il  faut  bien  se  souvenir  dece  que  disait  Renan, 
que  la  bêtise  humaine  était  la  seule  chose  qui  lui 
donnait  une  idées  de  l'infini. La  matière  est  immense 
autant  qu'elle  est  variable  et,  disons-le,  incertaine, 
car  la  sottise  et  le  lieu  comnum  différent  souvent 
de  qualité  selon  le  point  de  vue  sous  lequel  on  les 
considère.  Mais  toutes  les  idées  reçues  à  un  moment 
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parmi  les  hommes  ne  sont  pas  non  plus  nécessai- 
rement des  sottises,  pas  plus  qu'elles  ne  sont  des 
vérités.  Elles  ont  cours,  voilà  tout,  et  en  les  pro- 
férant on  est  toujours  sûr  de  se  trouver  dans  la 
moyenne,  de  ne  montrer  aucune  orig'inalité,  ce  qu'il 
faut  éviter  avec  soin,  quand  on  tient  à  sa  réputation. 
Là  était  surtout  le  but  ironique  de  Flaubert.  Ce 
Dictionnaire  doit  être  pris  comme  une  satire  de 
l'esprit  humain  et  il  faut  le  lire  avec  bonne  humeur, 
même  quand  on  s'y  sentirait  égratigné.  Bien  senti, 
il  est  prodigieusement  comique. 
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lien  est  de  l'iiistoire  littéraire  comme  de  l'histoire 
politique,  ou  tentera  toujours  d'en  accommoder 
les  découvertes  à  ses  opinions  et  à  ses  intérêts. 
Celles  qui  blessent  la  morale  conventionnelle  sont 
soigneusement  écartées  par  ceux  qui  semblent  pré- 
posés à  sa  garde,  et  qui  en  défendent  bravement 
les  privilèges  et  les  mensonges.  Ce  n'est  que  très 
longtemps  après,  quand  tout  le  monde  connaît  les 
faits  et  qu'on  les  allègue  couramment  dans  les  con- 
versations, que  les  professeurs  de  belles-lettres  et 
de  morale  consentent  à  ne  plus  les  nier  péremptoi- 
rement et  même  à  confesser  qu'il  pourrait  bien  y 
avoir  quelque  chose.  C'est  ainsi  que  les  amours  de 
Sainte-Beuve  et  de  Adèle  Hugo  ne  sont  entrés  que 
tout  récemment  dans  le  domaine  des  choses  possi- 
bles. Jusqu'à  ces  derniers  temps,  que  les  conféren- 
ces de  M.  Jules  Lemaître  parurent  absoudre  le 
critique  d'avoir  écrit,  puis  publié,  le  Livre  cl' amour ^ 
Sainte-Beuve  passait  encore  pour  en  avoir  imaginé 
le  roman.  N'ayant  pu,  ne  craignait-on  pas  de  dire, 
obtenir  les  faveurs  de  cette  femme  fière  et  fidèle,  il 
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s'en  est  vengé  en  racontant  à  sa  manière  des  amours 
qui  avaient  tourné  à  sa  confusion.  Et  l'on  sentait 
que,  acculés  à  la  situation  où  ils  plaçaient  Sainte- 
Beuve,  ils  n'auraient  pas  iiésité  à  agir  comme 
ils  supposaient  qu'il  avait  agi.  En  général,  on 
n'attribue  aux  autres  que  les  actes  dont  on  se 
sent  soi-mêmecapable.  Il  faut  dire  que  Victor  Hugo 
avait  recueilli  l'insinuation  et  qu'il  la  propageait 
volontiers,  quoiqu'il  sût  mieux  que  personne  à 
quoi  s'en  tenir  sur  la  réalité  de  cette  liaison,  qui 
avait  été,  en  son  temps,  une  justification  de  sa  pro- 
pre conduite.  Sainte-Beuve,  il  est  vrai^  avait  commis 
l'imprudence  de  faire  imprimer  en  secret,  à  quelques 
exemplaires,  les  vers  que  sa  passion  heureuse  et 
partagée  lui  avait  inspirés  légitimement.  Le  secret 
se  trouva  dévoilé,  le  scandale  fut  vif,  la  calomnie 
affreuse.  Maintenant  que  tout  le  monde  peut  acheter 
le  Livre  d'amour,  on  ne  reproche  plus  rien  à  ces 
vers  que  de  ne  pas  être  meilleurs.  Ils  sont  d'ailleurs 
agréables  et  la  prédilection  que  le  poète  avait  pour 
eux  se  justifie  par  les  souvenirs  qui  y  étaient  atta- 
chés. Adèle  Hugo,  qui  fut  d'ailleurs  une  personne 
plus  amoureuse  qu'intelligente,  loin  d'en  vouloir  à 
Sainte-Beuve,  demeura  toujours  son  amie,  quand 
la  période  émotive  fut  passée.  Il  est  probable 
que  cette  femme  d'un  grand  poète  et  chantée 
par  lui  fut  fort  sensible  à  ces  vers  d'un  amant, 
écho    d'une    phase    heureuse,    et  que   la    chaude 
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amitié  qu'elle  éprouva  jusqu'à  la  fin  pour  le  criti- 
que fut  sing-ulièrement  soutenue  par  ce  Livre 
cfamour,  tout  imprégné  d'elle.  Dans  sa  vie  de 
passion,  cela  avait  été  un  oasis  de  fraîcheur  et  de 
senliment  ou  elle  aimait  à  se  reporter.  Elle  avait 
adoré  Sainte-Beuve  avec  ingénuité,  cela  est  certain, 
jusqu'à  lui  donner  son  voile  de  mariée,  jusqu'à  se 
réjouir  d'avoir  un  enfant  de  lui.  Ce  fut  là,  semble- 
rait-il, sa  véritable  lune  de  miel,  si  Sainte-Beuve 
n'avait  pas  eu  un  prédécesseur  en  la  personne 
d'Auguste  de  Châtillon,  qui  devait  devenir,  après 
bien  des  aventures,  l'auteur  de  la  Levrette  en 
pal'tot,  mais  qui  alors  était  peintre.  CluUillon  a 
légué  ses  papiers  à  la  Bibliothèque  nationale.  Il  y 
a  d'abondantes  lettres  d'Adèle  Hugo  qui,  décidé- 
ment, recrutait  ses  amis  d'une  façon  originale.  Les 
billets  d'amour  ont  disparu,  mais  les  lettres  d'a- 
milié,  nombreuses  et  ininterrompues,  témoignent 
de  la  constance  de  cette  femme  inconstante  et  qui 
ne  résista  pas  dans  la  suite  aux  désirs  d'Auguste 
Vacquerie,  du  sculpteur  Clésinger,  de  Théophile 
Gautier.  On  sait  même  que  Théo,  aux  habitudes 
vénitiennes,  ne  fut  pas  enchanté  de  sa  conquête 
sur  laquelle  il  eut  un  mot  cruel.  Que  nous  sommes 
loin  des  amours  romantiques  et  idéales  de  la  pre- 
mière heure  !  Comme  elle  dut  regretter  avec  ces 
sultans,  ces  habitués  de  sérail,  le  sentimentalisme 
charmant  et  si  jeune  de  Saihte-Beuve,  ses  audaces 
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romanesques.  N'était-il  pas  revenu  à  plusieurs 
reprises  trouver  son  amante,  déguisé  en  relig"ieuse, 
quand  la  maison  de  Victor  Hugo  lui  eut  été  fer- 
mée, quand,  pour  tout  dire,  il  en  eut  été  mis  à  la 
porte  par  le  poète  ?  Comment  oublier  de  telles  ren- 
contres ? 

Cette  liaison, qui  traîna  son  agonie  dans  les  hôtels 
ou  dans  les  garçonnières, fut  la  plus  longue  et  pro- 
bablement la  plus  tendre  de  toutes  celles  que  con- 
nut Sainte-Beuve,  et  les  amants,  comme  je  l'ai  dit, 
en  gardèrent  toute  leur  vie  un  souvenir  ému.  D'ail- 
leurs l'amour  était  volontiers  pour  lui  un  moyen 
d'arriver  à  ces  belles  amitiés  féminines  dont  il  fut 
toujours  avide.  Il  aimait  les  femmes  autant  pour 
leur  esprit  que  pour  leur  corps,  mais  il  croyait 
qu'on  ne  pouvait  arriver  aux  jouissances  spirituelles 
et  délicates  qu'à  travers  les  autres.  Entre  un  homme 
et  une  femmequi  se  sentent  attirés  l'un  vers  l'autre 
par  des  affinités  d'intelligence  et  de  goût,  il  y  a 
toujours  des  curiosités  dont  l'irréalisation,  selon 
lui,  met  obstacle  à  une  entente  profonde  et  sans 
arrière-pensée.  Il  faut  céder  d'abord  au  penchant 
naturel  des  sexes,  et  les  esprits,  délivrés  de  toute 
contrainte,  se  livreront  plus  facilement  ensuite  aux 
délices  de  l'intimité  spirituelle.  Il  exposa  cette 
théorie  dans  une  nouvelle  appelée  le  •  Clou  d'or, 
écrite  pour  persuader  M'"^  d'Arbouville  qui  man- 
quait de  confiance  dans  la  méthode  et  qui  lui  rcsistgi 
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toujours.  Elle  lui  avait  réussi  avec  Hortcnse  Aliart, 
le  dernier  amour  de  Chateaubriand,  une  des  femmes 
les  plus  remarquables  de  l'arrière-saison  romanti- 
que, avec  George  Sand,  qui  d'ailleurs  avait  sur  la 
question  d'identiques  principes  et  trouvait  beaucoup 
moins  de  difficulté  que  lui  à  les  réaliser.  Elle  se 
faisait  ainsi  non  seulement  des  amis  mais  des  ins- 
pirateurs, dont  son  œuvre  est  toute  jonchée.  Le 
diligent  Hugues  Rebell,  si  regretté,  a  écrit  un  livre 
admirable  sur  les  Inspiratrices;  on  écrira  certaine- 
ment celui  des  Inspirateurs.  S'il  y  a  une  femme 
derrière  tout  écrivain,  il  y  a  un  homme  derrière 
toute  femme  de  lettres.  C'est  un  haut  degré  d'égoïsme 
littéraire  et  de  maîtrise  intellectuelle  que  d'écrire 
pour  soi  avant  de  livrer  sa  pensée  à  la  foule.  Géné- 
ralement on  écrit  pour  quelqu'un  avant  d'écrire 
pour  les  autres,  et  ceci,  peut-être  mieux  que  tout, 
explique  les  contradictions  et  les  opinions  successi- 
ves, car  le  plus  intelligent  dépend  de  ses  sentiments 
plus  encore  que  de  son  intelligence. 

C'est  pour  plaire  à  M™*  Victor  Hugo  que  Sainte- 
Beuve,  fils  du  dix-huitième  siècle  et  ancien  cara- 
bin, se  découvrit  des  aspirations  mystiques.  Il  eut 
l'air  de  devenir  janséniste  pour  se  rapprocher  de 
M™*  Juste  Olivier,  à  Lausanne,  et  ce  fut  la  princesse 
Malhilde  qui  le  rattacha  à  l'empire,  lui  libéral  et 
indépendant.  L'histoire  des  hommes  n'est  souvent 
que  celle  des  femmes  qu'ils  ont  aimées;  mais  comme 
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elles  ne  sont  pas  toujours  avouables,  on-  les  passe 
toutes  sous  silence,  quand  on  peut,  à  cause  de  la 
bienséance  cjui  doit  régner  dans  l'enseignement  de 
l'histoire  littéraire.  Sans  doute  la  vie  amoureuse  de 
Sainte-Beuve,  surtout  celle  de  ses  dernières  années, 
est  assez  délicate  à  raconter,  mais  on  peut  du  moins 
s'arrêter  à  ses  idées  sur  l'amour,  tel  qu'il  les  a 
exposées  lui-même  dans  les  moins  connus  de  ses 
livres,  telles  que  les  ont  recueillies  ceux  qui,  comme 
M.  Troubat  et  d'autres,  ont  vécu  dans  sa  familia- 
rité. 

Les  derniers  ouvrages  parus  sur  Sainte-Beuve, 
ils  sont  tout  récents,  nous  le  montrent  avec  insis- 
tance dans  la  position  équivoque  d'un  vieil  homme 
aux  mains  d'une  servante-maîtresse,  d'un  intré- 
pide g-alantin.  Après  la  mort  de  sa  mère,  il  donna 
la  direction  de  sa  maison  de  la  rue  Montparnasse 
à  une  succession  de  gouvernantes  singulières  qui 
ont  un  nom  dans  la  chronique  secrète  :  Marguerite 
Devaquez,  qu'il  croyait  espagnole  et  qui  était  de 
Péronne  ;  Jenny  Delval,  une  demi-mondaine  qui 
avait  tous  les  vices  ;  Célina,  dite  la  Manchotte,  char- 
mante fille  qui  assista  à  sa  mort  et  dont  il  disait, 
pour  justifier  sa  présence  près  d'un  vieillard  im- 
potent :  «  J'aime  encore  beaucoup  à  respirer  des 
tleurs,  si  je  n'en  cueille  plus.  »  Quelques-unes  de 
ses  conquêtes  d'un  soir  ou  d'une  semaine  ont  éga- 
lement laissé  un  souvenir  anecdotique,  comme  celle 
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qui,  menée  chez  un  ttniteur  célèbre  et  invitée  à  .se 
composer  un  menu  à  son  gré,  déclarait  après  médi- 
tation: «  Je  mang-erais  bien  du  gras  double.  »  llne 
autre,  très  belle,  avait  été  rencontrée  par  des  rapins 
dont  l'admiration  s'était  traduite  par  ces  mots  : 
«  On  dirait  une  Romaine  !  »  Elle  rentre  en  pleurant 
et  en  confiant  à  son  ami  qui  s'inquiétait  :  «  Ils 
m'ont  donné  des  noms  de  salade  !  »  Rien  de  tout 
cela  ne  parvenait  à  le  rendre  ridicule,  tant  sa  posi- 
tion était  forte,  tant  son  jugement  critique  était 
estimé.  Un  jour  qu'il  s'était  dissimulé,  au  Théâtre 
Français,  dans  une  loge  de  second  étage  avec  une 
de  ces  aimables  filles,  l'administrateur  vint  le  cher- 
cher pour  le  conduire  à  sa  propre  loge,  Ed.  Thierry 
donnant  le  bras  à  la  favorite  que  le  public  intrigué 
cherchait  en  vain  à  reconnaître,  Sainte-Beuve  fer- 
mant la  marche,  mécontent  d'être  troublé  dans  son 
tête-à-tête.  Ce  n'est  pas  à  cet  homme-là  qu'il  faut 
demander  des  idées  sur  l'amour  !  elles  seraient  très 
personnelles  peut-être,  mais  d'un  intérêt  sans  doute 
assez  modéré  et  se  ressentiraient  un  peu  trop  des 
principes  de  l'abbaye  de  Thélème.  La  liberté  des 
mœurs  ne  va  pas  sans  certaines  restrictions  qu'il 
est  sage  de  s'imposer  soi-même,  quand  cela  ne  se- 
rait que  pour  en  jouir  avec  plus  de  sécurité.  On 
montr»  encore  dans  un  quartier  voisin  la  maison 
mal  famée  dont  il  grimpait  difficilement  l'escalier 
dans  ses   derniers  jours.  Il   faut    plaindre,  plutôt 
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que  de  vitupérer,  d'aussi  fâcheux  besoins,  mais 
aussi  savoir  que  la  valeur  intellectuelle  et  même 
morale  d'un  homme  n'est  pas  atteinte  par  ces  tares 
physiques,  lesquelles,  d'un  certain  point  de  vue, 
témoignent  peut-être  d'une  belle  énergie  vitale.  Nous 
avons  beaucoup  à  réformer  nos  jugements  sur  la 
vie  ;  on  nous  a  trop  enseigné  que  la  faiblesse  des 
uns  fait  la  vertu  des  autres.  Si  nous  voulons  gar- 
der de  belles  illusions,  ne  scrutons  aucune  vie. 

Les  années  i848-i85o  avaient  été  pour  Sainte- 
Beuve  ce  qu'on  appelait  autrefois  des  années  cll- 
matériques.  Il  atteignait  quarante-cinq  ans,  période 
singulièrement  critique  pour  la  plupart  des  hom- 
mesquicommencentà  sentirle  déclin  de  leursforces, 
en  même  temps  qu'ils  sont  poussés,  dans  tous  les 
sens  à  demander  à  la  vie  d'intenses  satisfactions. 
Des  curiosités  jusqu'alors  éludées  se  dressent  im- 
périeuses ;  l'ambition  et  l'amour  luttent  à  qui  aura 
la  victoire  et  souvent  l'ambition  est  obligée  de 
reculer,  devinant  que  son  heure  n'est  pas  tout  à 
fait  venue.  Il  se  fait  dans  les  passions  un  grand 
changement.  Qui  a  aimé  une  femme  se  met  à 
aimer  toutes  les  femmes  et  qui  a  aimé  toutes  les 
femmes  se  met  souvent  à  n'en  plus  aimer  qu'une 
seule.  Ce  moment,  qui  marque  le  déclin,  marque 
aussi  un  besoin  de  renouvellement. 

Il  faut  devenir  différent  de  ce  que  l'on  a  été  pen- 
dant la  première  période  de  sa  vie.  C'est  la  crise  ; 
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elle  est  physiologique  et  tout  à  fait  inconsciente. 
Elle  arrive  sensiblement  plus  tôt  pour  les  femmes 
et  ne  doit  pas  être  confondue  avec  le  retour  d'âge 
dont  elle  n'est  que  le  prélude  chronolog"ique.  Quand 
les  mariaçes  étaient  plus  précoces,  elle  avait  lieu 
vers  la  trentaine;  avec  les  mariages  tardifs,  elle  se 
produit  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  à  peu  près, 
selon  les  tempéraments.  Celte  crise,  dans  les  deux 
sexes,  est  capitale,  quoiqu'elle  n'ait,  pour  ainsi 
dire,  jamais  été  étudiée.  Quand  on  ne  la  connaît 
pas,  on  ne  peut  rien  comprendre  à  la  vie.  On  croit 
à  des  hasards,  à  des  volontés  particulières,  à  des 
aventures  extraordinaires.  Nullement.  C'est  fatal 
comme  la  croissance  et  la  décroissance  des  forces. 
Sainte-Beuve  donc  subit,  vers  quarante-cinq  ans, 
la  crise  inévitable.  Ses  biographes  ont  bien  vu  le 
changement,  mais  la  cause  leur  a  naturellement 
échappé.  Ils  allèguent  la  révolution  de  1848,  la 
mort  de  sa  mère  et  celle  de  M^^d'Arbouville,  sur- 
venues en  i85o.  Cela  n'a  aucun  rapport  avec  la 
question.  Sainte-Beuve  changea  vers  ces  dates, parce 
que  c'est  la  règle.  Il  y  eut  même,  chez  lui,  deux 
manifestationssuccessivesetcontradictoires.il  avait 
toujours  vécu  libre,  sans  attachement  définitif  : 
tout  d'un  coup  il  se  sent  attiré  par  le  mariage  et  ne 
recule  que  devant  la  déception  que  lui  cause  le  refus 
de  la  jeune  fille  dont  il  était  devenu  fort  amoureux. 
Alors  la  crise  inverse  se  produit.  Au  lieu  d'aimer 
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une  femme  uniquement,  au  lieu  de  rechercher  ces 
amours  qui  demandent  des  soins  et  de  la  constance, 
une  Adèle  Hugo,  une  M™»^  d'Arbouville,  il  se  sent 
attiré  violemment  par  toutes  les  femmes  et  se  livre 
sans  mesure  à  ses  dernières  passions.  Là,  il  nous 
échappe;  il  entre  dans  l'anecdote.  Ses  anciennes 
idées  délicates  ne  lui  reviennent  que  sous  la  forme 
littéraire  ;  il  écrit  encore  sur  l'amour,  il  y  pense 
encore,  mais  ce  n'est  plus  pour  lui  qu'un  goût 
devenu  un  besoin.  Il  ne  nous  intéresse  presque 
plus.  Au  contraire,  le  Sainte-Beuve  de  la  première 
période  nous  apporte  une  manière  de  comprendre 
l'amour  tout  à  fait  charmante  et  pleine  des  plus 
ing-énues  délicatesses. 

Il  y  a  des  hommes  auxquels  conviennent  les 
amours  sans  bruit,  les  liaisons  mystérieuses.  Ils 
sont  mal  à  l'aise  sous  les  regards  des  autres  hommes; 
le  mariage  leur  est  interdit.  Sainte-Beuve  était, 
dans  sa  jeunesse,  de  ceux-là,  et  il  a  exprimé  son 
sentiment,  son  état  d'âme,  en  se  rang-eant  dans  le 
groupe  secretdes  adultères, de  ceux  qui  sont  tristes, 
«  mystérieux  et  rêveurs  jusqu'au  sein  du  plaisir  et 
pâles  à  jamais  sous  une  volupté  attendrie  ».  C'est 
mélancolique,  mais  cela  représente  bien  le  Sainte- 
Beuve  d'avant  i848.  Plus  tard,  l'amour  lui  sera 
une  distraction,  un  secours  contre  sa  vie  de  travail, 
un  réconfort  plutôt  qu'un  attendrissement.  Dans 
la  première  période  de  sa  vie,  il  aimait  à  cheminer 
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lentement  dans  le  cœur  d'une  femme,  à  la  conqué- 
rir peu  à  peu,  pas  à  pas.  Il  n'avait  rien  de  ces  bru- 
taux qui  en  arrivent  tout  de  suite  à  la  conclusion, 
au  geste  après  lequel  il  n'y  a  plus  rien,  et  se  pri- 
vent ainsi  de  tout  le  charmant  manège  des  amants 
indécis.  «  Heureux  de  son  sourire  et  de  ses  doigts 
baisés  »,  dit-il  dans  le  Livre  (V amour.  Il  aimait  à 
modeler  son  désir  surcelui  de  la  femme,  plus  lente 
à  s'émouvoir,  plus  tentée  de  tourner  la  tête  au  mo- 
ment même  qu'il  eut  fallu  tendre  ses  lèvres,  à  sen- 
tir les  mailles  du  réseau  se  resserrer  doucement  sur 
ses  membres,  à  s'endormir  encore  à  moitié  libre 
pour  se  réveiller  tout  à  fait  prisonnier  d'un  senti- 
ment plus  puissant  pour  s'être  plus  lentement  for- 
mé. Ainsi  l'amour,  chez  lesêtres  tendres  et  délicats, 
fait  mille  stations  avant  d'arriver  à  la  dernière, 
celle  où  l'on  s'arrête  sans  doute,  mais  celle  aussi 
qui  marque  l'endroit  de  la  route  où  il  faut  commen- 
cer à  descendre.  Cette  manière  un  peu  sentimen- 
tale et  langoureuse  d'aborder  la  femme  tient  aux 
caractères  et  aussi  aux  races. 

Sainte-Beuve  était  un  homme  du  Nord;  il  venait 
du  pays  des  longues  fiançailles,  profondes  et  pas- 
sionnées. Il  lui  fallut  bien  du  temps  pour  faire  de 
lui  le  mauvais  sujet,  le  déplorable  galantin  que  l'on 
ne  connaît  que  trop.  Mais  ce  qui  lui  resta  toujours, 
c'est,  transformée  en  méthode  de  travail,  cette  ten- 
dance  ancienne  de  n'aborder  les   sujets  qu'avec 
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prudence  et  indécision.  Sa  manière  de  comprendre 
l'amour  se  retrouve  dans  sa  manière  d'aborder 
l'étude  des  hommes  et  des  idées,  d'en  atteindre  la 
ressemblance  et  la  vérité  par  de  petites  touches 
multipliées,  de  s'attarder  aux  détails  pour  mon- 
ter plus  sûrement  à  la  volupté  intellectuelle,  qui 
est  de  comprendre.  Il  lui  arrive  même  plus  d'une 
fois  de  ne  pas  conclure,  suprême  sagesse  !  Que  de 
questions  lui  g-lissèrent  entre  les  doigts,  comme 
cette  M'"^  d'Arbouville,  si  tendrement  cruelle  !  Mais 
je  crois  bien  qu'ils  n'en  furent  que  plus  passion- 
nants pour  son  intelligence  comme  pour  sa  sensi- 
billlé.  Qu'importe  la  certitude,  quand  l'incertitude 
est  délicieuse? 
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On  s'est  étonné  que  ces  lettres  d'amour  de  Musset 
ne  fussent  pas  plus  littéraires  et  on  a  dit  qu'elles 
ajouteraient  peu  de  chose  à  sa  gloire.  Je  trouve  au 
contraire  qu'elles  ont  une  singulière  et  rare  qualité, 
celle  d'être  sincères, démontrer  l'homme  au  naturel, 
dans  toutela  belle  naïveté  du  désir  et  de  la  joie. Mais 
quand  il  s'agit  d'un  homme  célèbre,  le  public  est 
toujours  disposé  à  croire  que  ces  émotions  furent 
d'une  sorte  merveilleuse  et  plus  qu'humaine.  Il  con- 
fond les  émotions  avec  l'expression  des  émotions,  ce 
qui  est  pourtant  assez  différent,  car  si  l'émotion  est 
toujours  vraie, l'expression, chez  un  homme  de  génie 
ou  de  talent,  la  revêt  d'un  caractère  d'art,  artificiel 
et  volontaire.  L'art  demande  du  sang-froid  ;  le  pro- 
pre des  émotions  est  au  contraire  de  le  faire  per- 
dre, pjkis  ou  moins,  selon  les  tempéraments;  quand 
on  est  leur  proie,  on  ne  s'appartient  plus,  et  chez 
les  plus  littéraires  des  hommes,  l'art  a  perdu  son 
emprise.  Pour  faire  une  œuvre  d'art  avec  ses  let- 
tres d'amour  à  Aimée  d'Alton,  Musset  n'avait  qu'à 
en  garder  copie,  à  les  corriger,  à  les  refaire  à  tête 


reposée  :  nous  aurions  un  meilleur  roman  d'amour, 
nous  n'aurions  plus,  ce  qui  est  infiniment  plus  pré- 
cieux, des  lettres  d'amour. 

Dans  ces  lettres,  dit-on,  à  part  quelques  phrases, 
dues  plutôt  à  la  distinction  sociale  qu'au  talent  du 
poète,  il  n'y  a  presque  rien  qui  les  différencie  des 
lettres  écrites  par  le  premier  bon  jeune  homme  à 
sa  bonne  amie.  D'abord,  cela  est  fort  exag-éré.  Il 
n'en  est  pas  une  où  l'on  ne  sente  l'imagination  et 
la  sensibilité,  naturellement  élég-antes,  d'Alfred  de 
Musset;  l'expression  de  la  passion  y  est  tour  à  tour 
contenue    et    déverg-ondée,  avec  une   inconsciente 
adresse  qui  se  devine  sous  la  naïvetéde  l'amoureux, 
et  sans  que  jamais  vienne  la  gâter  rien  de  vulg^aire 
ou  de  grossier.  Il  se  sert  des  moyens  qu'il  a  en  son 
pouvoir  et  ces  moyens  sont  loin  d'être  à  la  portée 
du  premier  venu.  Mais,  cette  remarque  faite,  croit- 
on  qu'il  y  ait   un  abîme  entre   l'amour   chez   un 
poète  et  l'amour  chez  un  rustre?  Qu'il  se  traduise 
par   des   exclamations  bêtes    ou    par    des    chants 
sublimes, ce  sera  toujours, au  point  de  départ  et  au. 
point  d'arrivée,  le  même   amour.  Tous    les    deux 
seront   frappés  du  même  coup;    n'étant  pas    du 
même    métal,  ils    ne   rendront    pas  le  n)ème  son, 
mais  la  blessure  sera  la  même  et  appellera  la  même 
guérison.  La  nature  n'a  pas  des  projets    différents 
avec    l'un  plutôt  qu'avec    l'autre  ;  c'est  la  même 
chair  et    elle  la  mène  vers  la  même  extase  guidc'e 
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par  le  même  désir.  C'est  la  même  étofTe,  il  n'y  a 
que  la  broderie  qui  diffère.  Je  reconnais  qu'à  la 
vérité  la  beauté  delà  broderie  n'est  pas  indilFérente, 
mais  il  faut  savoir  aller  au  fond  des  choses. 

Ses  lettres  sont  d'un  Musset  jeune,  gai, spirituel, 
voluptueux  ;  ce  ne  sont  pas  des  qualités  extrême- 
ment rares  chez  un  homme  de  vingt-six  ans.  Si 
toutes  les  femmes  donnaient  à  publier  les  lettres 
d'amour  qu'elles  ont  reçues  d'un  amoureux  de  cet 
âge  béni,je  crois  tout  de  même  qu'il  y  en  aurait  peu 
d'aussi  agréables  que  celles  de  Musset.  Tout  le 
monde  aime,  mais  peu  savent  exprimer  leur  amour 
en  un  beau  langage. Il  y  a  bien  des  sortes  d'oiseaux, 
il  n'y  a  qu'un  rossignol.  Quoi  qu'on  dise,  Aimée 
d'Alton  a  été  une  personne  avisée,  de  ne  point 
jeter  au  feu  ces  billets  ;  elle  nous  eût  privés  d'un 
petit  livre  qui  ne  sera  plus  oublié  et  que  toutes  les 
jeunes  femmes  voudront  souvent  relire,  car  les 
femmes  sensibles  à  l'amour  le  sont,  encore  plus 
peut-être,  à  l'expression  de  l'amour.  Recevoir  par 
la  poste,  deux  fois  par  semaine, une  de  ces  lettres, 
c'est  cela  qui  améliorerait  l'existence!  Rien  que 
cela  :  «  3o  décembre.  Il  faut  que  je  te  voie,  ma 
chère  et  blanche  blonde,  peux-tu  venir  aujourd'hui, 
tout  de  suite  ?  Veux-tu  te  mettre  en  fiacre  et  dire 
au  porteur  à  quelle  heure  lu  veux  être  à  ma  porte. 
Je  me  meurs  de  toi.  »  C'est  la  plus  brève  :  elle 
témoigne  d'une  impatience  amoureuse  assez  carac- 
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térislique  t'e  celte  correspondance.  Hélas!  Il  nous 
manque  la  réponse,  toutes  les  réponses.  Musset 
n'avait  pas  l'ordre  et  la  méthode  d'Aimée  d'Alton. 
C'était  une  fille  de  l'épopée.  Le  nom  de  son  père 
est  inscrit  sur  l'arc  de  triomphe. Ces  choses  avaient 
alors  une  importance  :  elles  disent  maintenant 
qu'Aimée  appartenait  au  clan  libéral  et  qu'elle 
avait  échappé  aux  influences  religieuses  de  la  Res- 
tauration. En  1887,  elle  a  perdu  sa  mère  depuis 
long-temps  déjà,  fréquente  le  salon  de  sa  cousine 
Caroline  d'Alton  et  celui  de M"^'^Jaubert que  Musset 
appelait  sa  marraine.  C'est  un  milieu  élégant,  let- 
tré, sans  beaucoup  de  préjugés.  Elle  lit  beaucoup, 
connaît  tout  ce  que  Musset  a  publié,  aussi  bien  la 
Confession  d'un  enjant  du  siècle  que  les  Contes 
d Espagne  et  d'Italie.  Elle  a  plutôt  l'allure  d'une 
jeune  femme  que  celle  d'une  jeune  fille.  La  conver- 
sation et  les  jeux  de  salon  la  conduisent  à  une  cer- 
taine familiarité  avec  le  poète  qu'elle  admire,  si 
bien  qu'un  jour,  on  ne  sait  trop  à  quel  propos, 
elle  lui  brode  et  lui  offre  une  bourse,  qui  devait 
devenir  la  bourse  du  Caprice.  La  correspondance 
commence  là.  Avec  son  imagination  un  peu  fébrile, 
Musset  a  vu  dans  ce  cadeau,  peut-être  innocent, 
une  invite  à  lui  faire  la  cour.  Il  est  touché,  ému 
qu'une  belle  jeune  fille  s'inté  sse  à  lui.  On  ne  sait 
ce  que  répondit  Aimée,  ni  s'il  manque  des  lettres 
dans  la  première  série,  mais  cela  alla  très  vite. 
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Il  était  question  de  le  charger  d'une  facile  mission 
diplomatique  en  Espagne  ;  dès  la  seconde  lettre,  il 
se  dérobe,  ayant  senti  quelque  chose  se  préparer 
dans  sa  vie,  qui  aura  beaucoup  plus  d'attrait  pour 
lui  que  les  habits  brodés  :  «  Je  crois  vous  aimer.  » 
Et  avant  d'être  bien  certain  de  l'état  de  son  cœur, 
il  la  convie  à  l'amour,  lui  expose  une  sorte  de  phi- 
losophie de  la  vie  d'après  laquelle,  quand  on  a  eu 
des  déceptions  (il  pense  à  George  Sand),  il  ne  faut 
pas  se  décourager,  et  jouir,  aucontraire,  du  bon- 
heur de  se  retrouver  vivant  :  «  On  vit,  et  il   faut 
aimer  pour  vivre  encore.»  Ces  deux  premières  let- 
tres sont  du  mois  de  mars.  A  la  troisième,  qui  est 
d'avril,  ils  sont  amants  parle  désir.  Et  les  lettres 
passionnées  vont  se  suivre,  enjouées  et  pleines   de 
bonheur,  folles  et  reconnaissantes.  Ils   ne  se    sont 
point  rencontrés  encore,  cependant;  Aimée  est  à 
la  campagne,  mais  elle  a  avoué  son  amour  et  le 
poète  s'écrie,  ravissant  enfantillage  :  «  II  me  sem- 
ble qu'à  ton  premier    baiser  il  va    m'éclore    une 
fleur  dans  le  cœur.  » 

Dès  la  quatrième  lettre,  alors  qu'on  n'en  était 
encore  qu'aux  préliminaires,  à  la  vérité  très  vifs, 
Musset  s'est  laissé  aller  à  écrire  dans  son  enthou- 
siame:«  Adieu, adorée, adieu,  ma  chère  maîtresse...)) 
L'adorée  trouva  qu'on  allait  un  peu  vite,  que  le 
poète  se  donnait  trop  de  libertés,  et  l'on  sait  par 
une  note  manuscrite  de  sa  main  que  sa  réponse 
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commença  ainsi  :  «  J'ai  lu  dans  quelque  endroit 
qu'on  ne  doit  pas  vendre  la  peau  de  l'ours  qu'on 
ne  l'ait  mis  par  terre.  »  Aimée  eut  raison,  pour  sa 
réputation,  de  rédig^er  cette  note,  car,  à  entendre 
Musset,  elle  se  serait  donnée  à  lui  pour  ainsi  dire 
au  premier  appel.  Les  expressions  du  poète,  fort 
brûlantes,  sont  en  effet  des  plus  équivoques.  Ne 
lui  parle-t-il  pas,  dans  la  même  lettre,  de  la  blan- 
cheur de  son  corps,  exactement  comme  s'il  l'avait 
déshabillée?  Il  faut  relire  plusieurs  fois  ces  pre- 
mières lettres  pour  ne  pas  s'y  tromper  et  n'être  pas 
dupe  de  l'imagination  du  poète.  Aimée  se  fit  hon- 
nêtement désirer,  même  après  avoir  consenti  à  des 
baisers  futurs.  Ce  n'est  pas  avant  la  fin  d'avril  qu'elle 
consentit  à  aller  retrouver  Musset  chez  lui.  Jusque- 
là,  les  folies  d'amour  ne  sont  que  des  folies  rêvées. 
On  ne  saurait  croire  à  quel  point  chez  Musset  l'i- 
magination pouvait  se  substituer  à  la  réalité.  Tou- 
jours est-il  que,  la  veille  du  grand  jour,  du  i8  avril 
au  9  juin,  il  y  a  une  lacune  dans  la  correspondance. 
Il  est  probable  que  ces  lettres  ont  été  supprimées 
comme  trop  vives.  Ainsi  nous  n'avons  point  les 
hymnes,  cela  devait  être  de  vraies  hymnes,  où  le 
poète  chantait,  non  pas  sa  victoire,  mais  son  bon- 
heur. Nous  passons  brusquement  des  désirs  de  la 
passion  à  une  constatation  fort  raisonnable  :  u  Plus 
je  vais,  plus  je  t'aime!  »  Il  nous  manque  le  cri. 
Cela  n'est  pas  sans  enlever  de  sa  valeur  audocu- 
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meut  qu'auraient  pu  être  ces  lettres,  mais  il  faut 
savoir  quelque  gvé  à  la  pudeur  de  cette  amoureuse 
de  ne  les  avoir  toutes  détruites.  Est-ce  bien  à  elle, 
d'ailleurs,  que  sont  dues  les  suppressions  ?  On 
sait  qu'en  1860  elle  épousa  Paul  de  Musset,  qui 
connaissait  sa  liaison  avec  son  frère  et  n'avait  donc 
nul  motif  d'être  jaloux.  Aussi,  quand  elle  lui  fit 
lire  les  lettres, Paul, sans  aucune  surprise, les  classa 
et  les  révisa.  Mais  il  se  peut  qu'il  se  soit  permis 
aussi  d'en  supprimer  quelques-unes  qui  témoi- 
gnaient à  l'excès  d'une  flamme  dont  il  n'avait  plus 
que  des  lueurs.  N'étant  pas  jaloux  du  fait  (Aimée 
d'Alton  semble  avoir  eu  bien  d'autres  amants 
obscurs),  il  le  fut  de  l'expression.  C'est  assez 
humain,  La  liaison  avec  Alfred  de  Musset  avait 
duré  deux  ans.  Elle  ne  se  dénoua  pas  brusquement 
puisqu'en  1848  ils  avaient  encore  des  relations 
amicales  et  familières,  mais  il  y  avait  longtemps, 
à  cette  date,  qu'ils  ne  s'aimaient  plus  d'amour.  Ce 
ne  fut  qu'un  moment,  mais,  plus  favorisé  que  tant 
d'autres  moments  aussi  bien  employés,  il  a  laissé 
une  trace  heureuse  de  son  passage,  qui  ne  sera  pas 
effacée. 
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On  est  toujours  curieux  de  la  jeunesse  et  même 
de  l'enfance  des  grands  hommes,  mais  à  examiner 
de  près  cette  période  de  leur  vie,  on  est  aussi  pres- 
que toujours  déçu,  surtout  s'il  s'agit,  comme  pour 
Lamartine,  d'un  esprit  tardif,  dont  le  g-énie  ne  se 
révéla  g-uère  qu'aux  approches  de  la  trentaine. 
N'importe,  il  semble  toujours  qu'il  y  ait  quelque 
chose  de  particulier  dans  leurs  jeux,  dans  leurs  étu- 
des, dans  leurs  amours.  Ce  qu'ils  ont  été  donne 
une  importance  au  moindre  de  leurs  actes  et  on  est 
tout  étonné  de  les  voir  agir,  eux  qui  feront  de  si 
grandes  choses,  comme  tous  les  enfants  de  leur 
âge  et  de  leur  tempérament.  Mais  c'est  peut-être 
précisément  la  banalité  de  ces  jeunes  vies  qui  fait 
leur  intérêt  en  nous  montrant  comment  des  impres- 
sions d'enfance  communes  à  tous  ne  sont  pourtant 
pas,  malgré  les  apparences,  ressenties  par  tous  avec 
la  même  intensité  et  surtout  sont  loin  de  laisser 
dans  le  souvenir  des  traces  également  profondes. Nul 
peut-être  ne  goiMa  d'une  façon  plus  aiguë  que  le 
jeune  Lamartine  les  joies  et  les  amertumes  de  saj 
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jeunesse  et  nul  pourtant,  parmi  les  jeunes  gens  de 
sa  condition,  ne  la  passa  dans  un  milieu  plus  déco- 
loré, plus  rigide,  moins  fait  pour  exalter  la  sensi- 
bilité. 

Sa  mère,  qui  avait  été  élevée  au  Palais-Royal, 
dans  l'entourage  du  duc  d'Orléans,  n'avait  g-ardé 
ni  les  mœurs  ni  les  idées  de  ce  milieu  équivoque. 
C'était,  dans  toute  la  force  du  terme,  la  brave  mère 
de  famille  aimant  plus  ses  enfants  que  son  mari, 
comme  la  plupart  des  femmes  de  France,  veillant 
avant  tout  sur  leur  santé,  inquiète  le  matin  où  ils 
ont  les  joues  moins  rouges,  torturée  à  l'idée  qu'on 
les  lui  prendra  un  jour,  les  rassemblant  infatigable- 
ment autour  de  ses  jupes.  Avec  cela,  douée  d'une 
piété  peu  sagace,  considérant  la  foi  comme  le  plus 
haut  don  intellectuel,  timorée  au  point  de  considé- 
rer tel  qu'un  livre  dangereux  le  Génie  du  Christia- 
nisme î  11  est  vrai  que  c'est  dans  ce  livre-là  que 
Lamartine  devait  trouver  le  principe,  sinon  de  son 
émancipation,  mais  des  rêveries  qui  l'y  conduisi- 
rent peu  à  peu.  Cette  mère,  que  son  jBls  devait  idéa- 
liser, grâce  à  quelques  retouches  poétiques,  jus- 
qu'à la  présenter  comme  le  compagnon  de  ses  jeux, 
de  ses  études,  de  ses  projets,  eut,  au  contraire, 
semble-t-il,  fort  peu  de  communications  d'àme  à 
âme  avec  lui.  Elle  n'avait  qu'une  qualité  réelle,  la 
bonté,  une  bonté  naïve  et  partiale  dont  Lamartine 
apprit  de  bonne  heure  à  apprécier  la  faiblesse.  En 
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feignant  une  maladie,  un  simple  malaise,  il  obte- 
nait d'elle  toutes  les  approbations,  toutes  les  inter- 
cessions. L'intimité  n'alla  guère  plus  loin  entre  eux 
et  il  fallut  tout  le  génie  inconscient  de  l'auteur  des 
Confidences  pour  faire  le  portrait  que  l'on  sait  avec 
la  figure  de  cette  femme  un  peu  bornée,  de  cette 
femme  qui  se  désintéressa  toujours  de  l'avancement 
intellectuel  de  son  fils,  qui  ramenait  toute  la  poé- 
sie à  des  cantiques  et  la  trouvait  toujours  bonne» 
pourvu  que  rien  n'y  fût  contraire  à  la  foi. 

Comme  Eugénie  de  Guérin,  avec  qui  elle  n'est 
pas  sans  analog-ie  de  caractère,  elle  tenait  un  «  Jour- 
nal intime  »,  dont  M.  Pierre  de  Lacretelle  a  cité 
de  nombreux  passages  dans  son  récent  livre  sur 
Lamartine.  Rien  ne  peut  donner  une  meilleure  idée 
du  milieu  voù  fut  élevé  le  poète,  du  genre  d'éduca- 
tion qu'il  reçut,  ni  montrer  comment,  si  l'éducation 
était  tout,  celle  de  Lamartine  eût  mieux  servi 
à  comprimer  qu'à  développer  son  intelligence  : 
«  Avant-hier,écrit-elle,  le  dimanche  8  octobre  1807, 
Alphonse  eut  une  petite  épreuve  dont  il  se  tira  fort 
bien.  En  passant  à  Igé,  je  l'envoyai  faire  une  vi- 
site à  M.  d'Igé  et  on  voulut  absolument  qu'il  restât 
ù  dîner.  11  y  avait  plusieurs  hommes  qui  tous  fai- 
saient gras,  mais  point  de  maigre  au  premier  ser- 
vice :  Alphonse,  sans  respect  humain,  dit  que  sa 
santé  ne  l'obligeait  pas  à  faire  g"ras,  et  on  lui  fit 
une  omelette.  »  L'année  suivante,  elle  s'oppose  à  ce 
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qu'il  entre  à  l'école  militaire  de  Fonlainebleau, 
«  à  cause  du  dang^er  et  de  la  licence  des  armées  ». 
Elle  veille  avec  un  soin  comique  sur  la  vertu  de  celui 
qui  va  bientôt  être  l'amant  de  Graziella.  Au  cours 
d'un  voyag'e,  elle  arrange  les  choses  pour  qu'il  cou- 
che chez  des  amis  surs  :  «  Ainsi,  point  d'auberge, 
ce  qui  pourrait  être  le  plus  dangereux.  »  On  l'élève 
comme  un  séminariste.  Elle  constate  un  jour,  il  a 
dix-huit  ans  !  qu'il  a  beaucoup  perdu  de  sa  piété. 
La  piété  et  la  virginité  de  son  fils,  telles  sont  à 
cette  époque  les  graves  préoccupations  de  sa  mère. 
Cependant,  la  crise  fatale  approche  et  toutes  les 
précautions  vont  se  trouver  déjouées.  Il  y  avait 
alors  à  Mâcon  une  jeune  fille  fort  jolie  et  exacte- 
mont  de  son  âge,  Henriette  Pommier.  «  Sa  beauté 
pensive,  sa  taille  mince,  sa  démarche  svelle,la  grâce 
de  ses  bras,  l'inimitable  délicatesse  de  ses  pieds, 
la  langueur  morbide  de  son  cou,  son  sourire  à  la 
fois  charmant  et  mélancolique  »,  c'est  Lamartine 
qui  la  voit  ainsi  dans  son  souvenir,  firent  qu'ayant 
dansé  avec  elle  il  en  devint  amoureux  et  la  voulut 
épouser.  Mais  comme  il  ne  le  fit  pas  sur  l'heure, 
ainsi  que  dans  les  comédies,  cela  donna  le  temps 
à  sa  famille  d'intervenir. 

Cette  aristocratique  famille  se  souciait  peu  d'une 
alliance  avec  les  Pommier,  cependant  que  le  jeune 
Lamartine,  qui  était  payé  de  retour,  allait  criant 
son  amour,  parlait  de  sa  femme,  «  parce  que,   dit- 
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il  dans  une  lettre,  je  la  regarde  comme  telle  et 
que  rien  au  monde  ne  peut  nous  séparer  *.  C'est 
alors  que,  la  chose  devenant  sérieuse,  M'"°  de 
Lamartine  décida  de  céder  à  un  ardent  désir  de 
son  fils,  souvent  manifeslé,  de  lui  permettre  un 
voyage  en  Italie.  Aux  premiers  mots  prononcés  sur 
ce  sujet,  le  grand  enfant  sauta  de  joie,  accepta  la 
séparation  sans  manifester  aucun  regret,  montrant 
ainsi  cette  mobilité  de  sentiments  qui  devait  être 
la  caractéristique  de  toute  sa  carrière.  Fidèle  à  sa 
manie  de  surveillance,  M""®  de  Lamartine  le  confia 
à  une  famille  amie  qui  allait  précisément  en  Italie, 
et  ainsi  s'accomplit  l'événement  qui  devait  dévelop- 
per soudain  toute  la  sensibilité  du  poète  et  déter- 
miner la  couleur  dominante  de  sa  vie.  Débarrassé 
bientôt  de  ses  surveillants,  qui  avaient  des  affaires 
à  rég-ler,  il  s'enivra  de  l'Italie,  de  son  ciel,  de  son 
art,  de  ses  femmes.  La  cigarière  dé  Naples,  la  petite 
Graziella,  qu'il  aima,  mais  moins  encore  qu'il  ne  se 
laissa  aimer  par  elle,  synthétise  pour  la  postérité 
ces  amours  d'Italie,  charmantes  et  cruelles.  Plus 
tard,  à  une  question  de  M'^®  Charles,  inquiète  et 
jalouse  de  cette  première  Elvire,  un  ami  de  Lamar- 
tine répondait  avec  désinvolture  :  «  Oui,  c'était 
une  excellente  petite  personne  pleine  de  cœur  et 
qui  a  bien  regretté  Alphonse.  Mais  elle  est  morte, 
la  malheureuse  !  Elle  l'aimait  avec  idolâtrie,  elle 
n'a  pu  survivre   à  son  départ.   »  Il  est  -è  craindre 
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que  cette  désinvolture  ne  provienne  de  Lamartine 
hii-inême  qui  n'aima  jamais  vraiment  que  dans  le 
passé,  que  dans  le  souvenir  et  ne  sut  jamais,  dans 
sa  perpétuelle  mobilité, se  donner  au  sentiment  pré- 
sent. Il  se  détachait  du  désir  réalisé  dont  il  n'éprou- 
va bientôt  que  lassitude,  pour  tendre  indéfiniment 
les  bras  au  chimérique  bonheur  futur. 

Il  est  curieux  que  l'éducation  religieuse  ait  laissé 
une  empreinte  aussi  forte  dans  un  esprit  aussi  ver- 
satile. C'est  la  seule  idée  à  laquelle  il  demeura  obs- 
tinément fidèle.  Peu  à  peu,  elle  se  fondit  avec  le 
souvenir  de  sa  mère,  en  un  sentiment  unique  qui 
domina  sa  vie.  Lamartine  est  bien  plutôt  un  poète 
chrétien  qu'un  poète  romantique.  Sa  mobilité  d'im- 
pressions est  bien  différente  du  désenchantement 
de  Chateaubriand.  Elle  tient  à  sa  nature  même  et 
non  à  des  causes  extérieures,  à  cette  précoce  et 
factice  expérience  de  la  vie  puisée  dans  les  livres  et 
si  bien  analysée  par  Chateaubriand  lui-même,  qui 
en  souffrit.  Son  caractère  est  ainsi  fait  qu'il  est 
sous  la  dépendance  absolue  des  événements.  Deux 
de  ses  lettres  écrites  la  même  semaine,  le  même 
jour  peut-être,  expriment  des  vues  sur  la  vie  abso- 
lument contradictoires,  peut-être  parce  qu'il  s'en- 
nuyait le  matin  et  qu'il  s'amusait  l'après-midi. 
Lamartine  est  un  poète  et  on  le  fut  rarement  à  ce 
point,  en  vers,  en  prose,  dans  la  conduite  de  la 
vie.  Je  crois  bien  qu'il  n'a  jamais  su, littérairement, 
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ce  qu'il  faisait.  Au  moment  où  paraissaient  les  pre- 
mières Méditations,  sa.  grande  préoccupation  est 
un  poème  épique  sur  Clovis.  Il  appelle  cela  «  le 
g^rand  ouvrage  de  sa  vie  »  et  songe  aussi  au  sort 
de  ses  nombreuses  tragédies,  qui  l'inquiètent  beau- 
coup. Saiil,  Médée,  etc.,  représentent  son  œuvre 
volontaire  à  côté  de  ses  poèmes  lyriques,  de  ses 
improvisations  qui  sont  sorties  de  lui  pour  ainsi  dire 
malgré  lui  et  qu'il  dédaignait.  Mais  n'y  a-t-il  pas 
dans  ces  illusions  quelque  chose  de  touchant,  par 
leur  ingénuité  même,  par  la  soumission  qu'elles 
affirment  à  la  tradition  littéraire,  par  ce  caractère 
écolier  qu'elles  laissent  deviner  chez  le  grand  poète 
qui  ne  saurait  admettre  que  ses  jeux  soient  plus 
Importants  que  ses  travaux.  Et  pourtant,  infirmité 
de  la  volonté  !  il  en  est  presque  toujours  ainsi. 

Lamartine  est  demeuré,  disais-je,  un  esprit  reli- 
gieux. Il  n'a  tenu  à  rien  qu'il  en  fût  autrement. 

Lorsque  sa  famille  vint  s'installer  à  Milly,  en 
1797,  l'enfant  avait  besoin  d'un  maître  plus  régu- 
lier que  sa  mère  qui  lui  en  avait  servi  jusque-là. 
On  l'envoya  donc  à  l'école  que  venaient  d'ouvrir  à 
Btissière,  village  voisin,  le  curé  Dastre  et  son 
\icaire.  Du  mont,  qui  allait  bientôt  lui  succéder,  ou 
[)lulôt  hériter  de  lui,  tout  naturellement,  biens  et 
cure,  —  car  c'était  son  fils.  L'évêché  le  savait,  mais 
les  prêtres  étaient  rares,  en  ce  temps-là^et  on  crai- 
gnait moins   le   scandale  que  de  nos  jours.  Né  au 
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presbytère  de  Bussières  en  1754,  Dumont  avait 
donc  trente-trois  ans  quand  il  reçut  le  jeune 
Lamartine  à  son  école.  Au  premier  aspect,  on 
devinait  qu'il  n'avait  pas  et  n'avait  jamais  eu  la 
moindre  vocation  ecclésiastique.  Tous  ses  goûls 
étaient  ceux  d'un  gentilhomme,  toutes  ses  habi- 
tudes étaient  celles  d'un  soldat.  Beau  de  visag-e, 
grand  de  taille,  fier  d'attitude,  grave  et  mélancoli- 
que de  physionomie,  son  unique  passion-était  la 
chasse  etl'on  voyaitcheziuidessabres, des  couteaux, 
des  fouets, des  bottes  à  récuyère,tout  un  attirail  de 
veneur,qui  voisinait  avec  des  objets  de  goût.  On  sen- 
taitau  son  mâle  et  ferme  de  sa  voix  et  à  cet  ameu- 
blement que  son  caractère  naturel  se  vengeait  du 
contre-sens  de  son  état.  Il  était  instruit  et  aimait  la 
lecture,  mais  ses  livres  étaient  aussi  peu  canoniques 
que  possible.  On  ne  voyait  guère  dans  sa  bibUo- 
thèqne  que  les  œuvres  des  philosophes,  Raj^nal, 
Jean-Jacques,  Voltaire,  les  encyclopédistes,  mêlés 
à  quelques  romans,  à  quelques  traités  de  vénei'ie, 
à  des  brociuires  contre-révolutionnaires,  car,  s'il 
était  athée,  il  était  royaliste,  mélange  qui  n'était  pas 
rare  en  ce  temps-là,  et  qui  n'est  d'ailleurs  pas 
inconnu  de  nos  jours  :  «  Cette  haine  de  la  Révolu- 
lion,  dit  à  ce  propos  Lamartine,  et  cette  philosophie 
dont  la  Révolution  avait  été  la  conséquence  se 
récanciliaient  très  bien  dans  la  plupart  des  hom- 
mes de   cette  époque  :   leur  âme  était   un   chaos 
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comme  la  société  nouvelle.  Ils  ne  s'y  reconnais- 
saient plus.  »  En  somme,  Dumont  avait  gardé  les 
idées  de  sa  jeunesse  et,  comme  il  ne  sortit  jamais 
de  sa  province,  cela  laisse  soupçonner  que  son  père, 
le  curé  Dastre,  n'était  pas,  lui  non  plus,  un  croyant 
bien  fervent  ;  il  avait  d'ailleurs  prêté  le  serment 
constitutionnel.  Sises  idées  philosophiques  venaient 
de  son  père,  il  faut  chercher  une  autre  source  à  ses 
idées  royalistes.  Il  les  avait  peut-être  puisées  près 
de  la  jeune  fille  de  noblesse  qui  avait  été  sa  maî- 
tresse, et  il  n'y  tenait  peut-être  que  comme  on  tient 
à  un  souvenir  d'amour.  L'épisode  est  raconté  dans 
Jocelyn.  Seulement,  c'est  avant  et  non  après  la 
prêtrise  qu'il  eut  lieu,  contrairement  à  ce  que 
raconte  Lamartine,  peut-être,  pour  dépister  cer- 
taines curiosités.  Le  roman  d'amour  eut  pour  con- 
clusion l'entrée  de  l'amant  dans  les  ordres.  La  mère 
de  la  jeune  fille,  dit  M,  de  Lacretelle,  et  le  curé 
Dastre  parvinrent  à  étouffer  le  scandale,  que  le  père 
ignora  toujours,  à  la  condition  que  François  Du- 
mont disparaîtrait  du  monde.  «  Peu  de  temps  après, 
la  jeune  fille  fut  mariée  à  un  vieillard  et  l'enfant, 
né  des  amours  de  Jocelyn  et  de  Laurence,  fut  élevé 
à  la  campagne,  où  il  mourut.  »  Il  y  a  une  réelle 
grandeur  dans  ce  sacrifice  à  l'honneur  de  la  jeune 
fille,  et  on  peut  trouver  que  Lamartine,  par  une 
discrétion  bien  inutile,  s'est  privé  d'un  moyen  cer- 
tain de  grandir  son  personnage  et  de  lui  donner 
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cette  allure  hdroïque  qui  manque  un  peu  à  Jocelyn. 
En  tout  cas,  la  vérité  sur  ses  amours  explique  bien 
l'attitude  dédaigneuse  de  Dumont  envers  un  état 
qu'il  avait  embrassé  comme  on  entre  en  prison, 
comme  on  se  jette  à  l'eau.  Les  trente-cinq  ans  qu'il 
passa  sous  le  harnois  ecclésiastique  lui  furent  un 
lonç  supplice  dont  il  se  veng'ea  comme  il  put  sur 
l'institution  même  où  on  l'avait  intég-ré  malgré 
lui. 

Il  eut  de  Nombreux  démêlés  soit  avec  le  gouver- 
nement,qui  l'accusait  de  propagande  royaliste,  soit 
avec  i'évêque  de  Mâcon,dont  le  grand-vicaire  disait 
de  lui  :  «  M.  Dumont  t*t  une  «spèce  de  houzard. 
Attendu  le  manque  d'ouvriers,  11  faut  bien  se  rési- 
gner à  l'employer,  mais  non  à  Bussière,  où  sa  con- 
duite a  été  scandaleuse.  »  Mais  il  ne  transigea 
jamais  ;  il  se  montra  jusqu'à  la  fin  hautain  et  intrai- 
tabie.  Sur  les  registres  paroissiaux,  entre  un  mariage 
et  un  baptême,  il  notait  ses  impressions,  de  menus 
souvenirs.  11  écrit  en  i8o5  :«  Pie  VII,  souverain  pon- 
tife, est  passé  à  MAcon,  \e  22  avril.  J'ai  baisé  sa 
mule.  Le  clergé  romain  qui  le  suivait  était  mis  sale- 
ment. »  Et  c'est  lui-même  qui  a  souligné,  comme 
une  énormïté  ou  une  cocasserie  :  J'ai  baisé  sa 
mille  /En  18 12,  pour  accentuer  son  opposition,  il 
se  fit  affilier  à  la  loge,  la  Parfaite  Union,  de  Màcon. 
Lamartine,  malgré  la  différence  de  leurs  sentiments, 
lui  demeura  toujours,  après    avoir  été  son  élève 


338  PROMENADES    LITTénAIRXS 

plus  OU  moins  docile,  un.  ami  fidèle.  Même,  comme 
l'abbé  Dumont  avait  des  goûts  de  luxe  peu  com- 
patibles avec  ses  revenus,  il  paya  souvent  ses  det- 
tes, arrêtant  les  huissiers  au  seuil  du  presbytère  de 
ce  curé  philosophe  etinsouciant.  Il  n'est  presque  pas 
unepag-ede  leur  correspondance  où  il  ne  soit  ques- 
tion d'arg-ent.La  bonté  de  Lamartine  pour  son  ami 
fut  vraiment  inépuisable.  Elle  ne  se  borna  pas  à  des 
dons  matériels,  elle  lui  fit  part  aussi  de  tous  les 
trésors  de  son  intelligence  et  de  sa  sensibilité  et 
amena  souvent  un  peu  de  calme  dans  cette  âme 
tourmentée.  Il  n'y  eut  aucun  travail  de  prosélytisme 
ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  Le  royaliste  n'eut  aucune 
influence  sur  celui  qui  allait  bientôt  représenter 
l'idéal  républicain,  et  le  poète  à  la  religiosité  pro- 
fonde n'essaya  pas  de  convertir  à  ses  idées  le  curé 
incrédule.  Rare  et  belle  amitié  où  les  deux  hommes 
se  respectaient  assez,  en  s'aimant,  pour  ne  pas, 
comme  il  arrive  trop  souvent,  se  catéchiser  l'un 
l'autre  !  Rien  n'est  plus  vrai  que  le  début  de 
Jocelyn,  qui  est  l'histoire  poétique  de  l'abbé  Du- 
mont, 

J'étais  le  seul  ami  qu'il  eût  sur  cette  terre. 

Mais  pour  le  reste,  l'histoire  est  trop  poétique  et 
la  réalitéest  bien  supérieure  dans  sa  vérité  humaine, 
«i  tragique  et  si  émouvante,  comme  le  dit  M.  de 
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Licielelle,  qui  fait  encore  remarquer  combien  l'abbé 
Du  mont  est  mieux  représenté  par  le  Julien  Sorel 
de  Slendlial,  qui  ne  l'a  pas  connu,  que  par  le  Joce- 
lya  de  Lamartine)  qui  fut  son  confident. 


LA  SENSIBILITÉ  ROMANTIQUE 


Ce  n'est  que  depuis  quelques  années  seulement 
que  l'on  commence  à  se  faire  une  idée  du  roman- 
tisme et  à  comprendre  que  ce  ne  fut  pas  seulement 
un  mode  de  littérature,  mais  aussi  et  surtout  un 
mode  de  sensibilité.  Vers  i83o,  c'est  toute  la  jeu- 
nesse, toute  la  France,  qui  est  romantique,  c'est-à- 
dire  qui  a  îe  dégoût  du  réel  et  cherche,  chacun 
selon  ses  facultés,  à  y  substituer  le  rêve  sous  tou- 
tes ses  formes.  La  réalité  est  indomptable;  on  ne 
la  plie  pas, il  faut  se  plier  à  elle. Le  rêve  au  contraire 
est  une  matière  infiniment  subtile  et  malléable. 
Chacun  la  modèle  à  son  gré,  selon  sa  personnalité, 
selon  son  égoïsme  et  son  imagination.  Mais  il  faut 
cependant  les  subir,  les  méprisables  réalités,  il  faut 
compter  avec  elles,  quelquefois  capituler,  et  c'est 
de  ce  conflit  que  naîtra  ce  qu'on  a  appelé  le  ma- 
laise romantique,  qui  va  parfois  jusqu'au  dégoût  de 
la  vie. 

A  vrai  dire,  les  écrivains  romantiques,  même 
ceux  qui  prétendaient  souffrir  le  plus  du  désaccord 
entre  leurs  rêves  et  la  réalité,  supportèrent  leur 
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mal  assez  allcî^Tcment.  Gcorg'e  Sand,    qui  poussa 
les  cris  les  plus  aigus  contre  lasociélc  de  son  temps, 
s'accommode  pratiquement  assez  bien  avec  elle. 
Gémissant  avec  Musset,  elle  se  divertissait  l'instant 
d'après  avec  Pagello  et  avec   beaucoup  d'autres. 
Les  douleurs  de  Victor  Hug-o  furent  bien  superfi- 
cielles. Elles  se  muaient  aussitôt  en  effusions  lyri- 
ques. Vigny  est  peut-être  celui  qui  tira  de  sa  mélan- 
colie les  plus  nobles  accents,  mais  il  demandait  à 
des  amours  fort  réelles  des  compensations  certai- 
nes. Sa  correspondance  intime   et  impubliable  le 
révèle  comme  le  plus  erotique  des  hommes.  Sainte-' 
Beuve,  qui  connaissait  ces  dessous  et  ces  contras- 
tes, a  laissé  passer  dans  ses  jugements  un  scepti- 
cisme qui  lui  est  encore  reproché  par  les  poètes, 
mais  il  savait  trop  de  choses  pour  tout  prendre  au 
sérieux.  Le  plus  naïvemen  t  sincère  fut  peut-être  Flau- 
bert ;  mais  il  est  d'une  génération  postérieure,  et 
c'est  sa  jeunesse  seulement  qui  s'écoule  en  période 
romantique.   Au  moment  qu'il  entrait  dans  la  vie 
littéraire  active,  le  romantisme  déclinait  déjà  dans 
les  esprits.  Il  s'était  produit  un  revirement  résigné 
à  la  suite  de  la  faillite  apparente  de  la  révolution 
de  i848  ;  peuà  peu,  le  réalisme  se  g-lissait  dans  la 
littérature,  la  grande  époque  achevait  de  mourir. 
C'est  donc  le  règne  bourg-eois  de  Louis-Philippe 
qui  fut  le  g-rand  moment  romantique,  celui  où  l'âme 
française  est  le  plus  profondément  imprég-née  de 
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ses  idées,  celui  où  il  est  possible  de  trouver  des 
clercs  de  notaire  ou  des  chefs  de  rayon  qui  rêvent 
«  de  vivre  dans  l'ombre  épaisse  des  cathédrales, 
de  passer  leurs  journées  en  compag-nie  des  hauts 
barons  et  des  blondes  châtelaines,  de  les  suivre  à 
la  chasse,  le  faucon  au  poing-,  au  tournoi  sur  de 
blancs  palefrois,  tout  reluisants  d'or  et  d'acier  ». 
C'est  l'époque  où  toutes  les  pendules  représentent 
en  effet  des  blondes  châtelaines  rêvant  sur  leur 
palefroi  ou  des  chasseurs  le  faucon  au  poing.  Le 
jeune  clerc  de  notaire  qui  écrivait  cela  en  i835  ne 
faisait  peut-être  que  traduire  en  prose  sa  poétique 
pendule,  mais,  chose  si  bizarre  qu'il  est  difficile  de 
compatir  à  sa  douleur,  il  souffrait  cruellement  de 
ne  pouvoir  réaliser  son  rêve  !  Cette  citation  est 
empruntée  à  une  très  curieuse  étude  de  M.  Louis 
MaigTon  sur  :  «  Le  romantisme  et  les  mœurs  »,  où 
l'auteur  montre,  avec  des  documents  à  l'appui, 
quels  ravages  fit  le  romantisme  dans  une  foule 
d'esprits  qui  n'avaient  de  commun  avec  les  écri- 
vains que  la  source  de  leurs  divag^ations.  M.  Mai- 
gron  a  eu  la  bonne  fortune  qu'on  lui  ait  confié  des 
correspondances,  des  cahiers  de  la  période  roman- 
tique, et  grâce  à  ces  pièces,  nullement  destinées  à 
la  publicité,  il  a  pu  nous  montrer  tout  un  roman- 
tisme inconnu,  après  celui  des  écrivains,  celui  des 
passants,  celui  des  lecteurs  de  romans  et  de  poè- 
mes, celui  des  acheteurs  de  bronzes  d'art  I 
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Philippe  M...,  le  clerc  de  notaire,  rêve,  en  face 
d'une  armure  qui,  dans  un  coin  de  sa  chambre, 
«jette  par  instants  de  fauves  éclairs  »  à  une  fem- 
me d'autrefois  «  plus  blonde  que  le  chanvre  que 
filent  g-racieusement  ses  doigts  fuselés  »  ;  il  s'assied 
à  ses  pieds  sur  un  coussin  de  velours  et  contemple 
«  ses  yeux  d'azur  et  sa  taille,  qui  a  la  légèreté,  la 
finesse  exquise  d'une  sylphide  ».  Mais,  reprend- 
il,  en  s'adressant  à  son  ami,  «  pourquoi  ce  rêve 
n'est-il  qu'un  rêve  ;  pourquoi  n'ai-je  pas  savouré 
sa  douceur  voluptueuse...  »?  Et  il  s'abîme  dans  un 
désespoir  morne.  Le  présent,  le  milieu  où  il  vit  ne 
sont  rien  pour  lui,  et  il  a  vingt-trois  ans  !  C'est  un 
imbécile,  dira-t-on.  Nullement,  c'est  un  malade 
qui  souffre  du  mal  romantique.  Ecoutez  mainte- 
nant Antoine  F...,  chef  de  rayon  aux  magasins  de 
l'Espérance;  nous  sommes  en  1887  ;  il  a  vingt- 
huit  ans  :  «...  Je  m'ennuie  à  mourir.  Et  la  cause? 
me  demandez-vous.  Toujours  la  même.  Platitude 
écœurante  d'une  existence  passée  dans  la  même 
ville,  à  voir  éternellement  les  mêmes  rues,  les 
mêmes  magasins,  les  mêmes  figures,  Enfer  et 
damnation  !  Qui  me  tirera  de  ce  bagne  ?  Quand 
pourrai-je  voyager,  voir  du  pays,  l'Italie,  Cons- 
tantinople,  l'Orient,  que  sais-je  enfin  ?...  Ne  vous 
moquez  pas  de  moi,  je  vous  en  supplie,  et  croyez 
que  je  suis  bien  à  plaindre.  » 

La  sensibilité  exaspérée  d'un  Musset  se  retrouve, 
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à  l'époque  romantique,  presque  dnns  le  premier 
venu,  mais  sous  une  forme  qui,  pour  êlre  sincère, 
n'en  est  pas  moins  caricaturale.  L'un  de  ceux-là 
signe  toujours  :  Jules  D...,  volcanique.  Un  autre 
Armand  B...,  étudiant  en  médecine,  atteint  ég-ale- 
ment  de  volcanisme,  écrit  à  une  femme  une  lettre 
d'amour  qui  se  termine  ainsi  :  «  Mais  peut-être 
éprouves-tu  devant  la  flamme  menaçante  une  invo- 
lontaire terreur  ?  Tu  crains  peut-être  de  mourir 
dans  mes  bras  ?  J'éteindrai  alors  pour  toi  le  volcan 
que  je  porte  dans  mes  entrailles,  ou  plutôt  je  lui 
commanderai  d'étouffer  ses  rug-issemenls  et  de 
modérer  ses  brûlantes  ardeurs  ;  il  ne  fera  plus 
entendre  que  des  murmures,  son  haleine  ne  sera 
plus  que  tiède,  et  tout  autour  de  lui  le  sol  ne  trem- 
blera que  pour  te  bercer.  »  Pour  .^répondre  aux 
amants  volcaniques,  il  y  eut  des  amantes  vésu- 
viennes.  Les  femmes  ne  rêvaient  que  passion, 
éclats, rugissements,  sanglots, râles, pâmoisons,  éva- 
nouissements. Elles  voulaient  l'amour  qui  brise, 
l'amour  qui  meurtrit  et  fait  craquer  les  os.  Une 
vésuvienne,  Louise  B...,  écrit  à  son  amie  Margue- 
rite T...,  qui  lui  avait  fait  des  confidences  analo- 
gues :  «Il  m'a  révélé  une  vraie  nature,  une  nature 
de  feu,  il  m'appelle  sa  petite  salamandre.  »  Mais  ce 
sont  les  hommes  les  plus  curieux  dans  leur  extra- 
vagance. Un  nommé  F...  avait  pour  geste  habituel 
de  se  comprimer  la  poitrine  à  deux  mains  pour 
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refouler  la  poussée  intérieure  de  son  cœur,  qui 
était,  disait-il,  formidable.  Sans  cette  précaution, 
il  eût  éclaté,  tant  il  était  gonflé  de  sentiments  sur- 
humains, de  sensations  inouïes.  Après  avoir  été 
trois  semaines  sans  voir  sa  maîtresse,  Pierre  B..., 
étudiant  en  médecine,  lui  peint  ses  tourments  et  sa 
rage  :  «  Dans  la  forêt,  j'ai  hurlé  comme  un  démouj 
je  me  suis  roulé  à  terre;  j'ai  pris  ma  main  entre 
mes  dents,  j'ai  serré  convulsivement,  le  sang  a 
jailli  et  j'ai  craché  au  ciel  le  morceau  de  chair  vive... 
J'aurais  voulu  lui  cracher  mon  cœur  I  » 

Après  ces  premiers  chapitres,  dont  je  n'ai  don- 
né qu'une  faible  idée,  sur  le  délire  du  rêve  et  le 
délire  de  la  sensibilité  à  l'époque  romantique, 
M.Louis  Maigron  étudie  encore  diverses  questions 
des  plus  intéressantes,  sur  lesquelles  il  y  aurait  de 
longues  observations  à  faire.  L'amour,  le  mariage, 
le  suicide, la  morale, autant  de  choses  que  le  roman- 
tisme considéra  d'un  œil  spécial;  mais  il  nous  a 
transmis  un  peu  de  sa  vision.  Nous  ne  sommes 
plus  romantiques,  mais  le  romantisme  nous  in- 
fluença beaucoup. Il  faut  connaître  l'origine  de  nos 
idées. 

Les  anciens   se  suicidaient  pour  éviter  un  plus 

I grand  mal.  Ils  se  suicidaient   pour  échapper  à  la 

douleur,  à  la    vieillesse,  à  toutes    les  déchéances, 

pour  ne  pas  survivre  à  leur  idéal  politique,  à  leur 

dignité  sociale.  On  ne  trouve  pas,  dans  toute  l'his- 
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toire  grecque  ou  romaine  un  seul   suicide  dont  la 
cause  soit  l'impossibilité  de  trouver  le  bonheur. 

Cette  cause  de  suicide  est,  en  effet,  d'orig-ine 
moderne.  Les  hommes,  au  cours  des  derniers  siè- 
cles, se  sont  fait  à  eux-mêmes  tant  de  promesses 
qu'ils  ont  été  impuissants  à  réaliser  !  Ils  ont  fini 
par  se  donner  une  si  fausse  notion  du  bonheur  ! 
II  ne  faut  pas  confondre  le  bonheur  que  les  an- 
ciens cherchaient  dans  l'équilibre,  dans  la  confor- 
mité aux  lois  naturelles  et  celui  que  les  rêveries 
philosophiques  ontplacé  dans  l'éternel, dans  l'infini. 
Celui-ci  ne  se  réalise  jamais,  mais  les  hommes  ne 
consentirent  jamais  à  se  priver  de  ce  chimérique 
espoir.  Bien  plus,  à  un  certain  moment,  ils  l'appli- 
quèrent à  la  vie  terrestre  elle-même  et  l'exig'èrent 
immédiat.  Cela  fit  que  bientôt  l'espoir  se  changea 
en  désespoir, car  la  vie  ne  réalise  pas  les  rêves:  elle 
ne  contient  que  des  choses  positives. 

Ces  considérations,  peut-être  un  peu  sévères, 
sont  également  vaines,  je  le  sens,  mais  je  n'ai  pu  y 
échapper,  aimant  naturellement  la  recherche  des 
causes.  Il  eût  été  plus  simple  de  s'en  tenir  à  l'opi- 
nion générale,  que  le  suicide  est  une  maladie  liée 
à  la  constitution  nerveuse  des  êtres.  N'a-l-on  pas 
cru  observer  des  suicides  d'animaux?  Je  n'y  crois 
pas,  pour  ma  part,  car  le  suicide  suppose  la  con- 
naissance de  la  mort,  et  aucun  animal  n'a  cette 
connaissance.    Et  puis,  il  s'agit  ici    du  «  suicide 
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romantique  ».  Accusera-t-on  de  roinantîsme,  de 
recherche  exaspérée  du  bonheur,  de  désespoir,  en- 
fin, les  honnêtes  animaux?  Je  maintiens  donc,  ma 
première  explication.  Le  suicide,  qui  sévit  si  fort 
pendant  la  période  romantique,  caractérise  des 
hommes  qui,  démoralisés  par  les  promesses  chré- 
tiennes, d'ailleurs  mal  comprises,  demandant  trop 
à  la  vie  et  n'obtenant  pas  de  réponse,  se  cassaient 
la  tête  sur  les  murs.  L'un  de  ces  suicidés,  Georg-es 
G...,  écrit  précisément  :  «  Pourquoi  s'obstiner  à 
rester  à  table  quand,  au  lieu  du  festin  qu'on  vous 
avait  promis,  on  n'a  qu'une  cuisine  ignoble  et  fade 
à  vous  faire  lever  le  cœur  ?  »  Il  en  est  d'autres  aux- 
quels l'existence  présente  répug-ne  parce  qu'elle 
est  bornée;  il  leur  faut  l'infini,  l'éternité, et  il  n'y  a 
que  la  mort  qui  puisse  leur  ouvrir  cette  porte  : 
«  Rien  n'est  bon  que  la  mort,  elle  seule  est  réelle, 
ayant  pour  elle  l'éternité.  » 

Le  suicide  est  contag-ieux,  d'ailleurs,  et  beaucoup 
à  ce  moment,  où  ils  se  multiplièrent  au  point  d'in- 
quiéter l'opinion  publique,  n'eurent  d'autre  cause 
que  l'imitation.  Le  nombre  en  doubla  ou  presque, 
de  1827  à  1839.  Beaucoup  de  jeunes  hommes  res- 
sentaient tout  à  coup  "  l'attrait  du  suicide  »  et  si 
tous  n'y  succombaient  pas,  tous  le  comprenaient, 
le  désiraient,  jusqu'à  ce  que  leur  vie  tombât  sous 
une  influence  plus  heureuse.  Deux  des  camarades 
de  Flaubert  au  lycée  de  Rouen  se  tuèrent  «  par 
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dtigoût  de  l'existence  »,  en  réalité  pour  obéir  à  la 
mode  romantique,  trop  faibles  pour  lui  résister. 
Flaubert  n'est  pas  éloigné  de  trouver  cela,  sinon 
très  louable,  du  moins  très  beau.  «  Quelle  haine 
de  toute  platitude,  dit-il,  quels  élans  vers  la  gran- 
deur !  » 

Un  joufj  Gérard  de  Nerval,  se  promenant, avec 
Alexandre  Weil  sur  les  bords  du  Danube,  lui  dit 
soudain:  «  Voyezdonc,cherami,  comme  cet  endroit 
serait  bien  fait  pour  nous  aider  à  sortir  propre- 
ment de  la  vie.  Le  cœur  vous  en  dit-il  ?  »  Ce  pro- 
pos n'est  pas  très  caractéristique,  car  on  sait  que 
Gérard  de  Nerval  était  sujet  àdes  crises  qui  allaient 
jusqu'à  la  folie,  dont  il  ne  faut  pas  accuser  le  ro- 
mantisme. Mais  voici  une  autre  anecdote  qui  porte 
biensadate.  C'est  Maxime  du  Camp  qui  la  rappor- 
te dans  ses  Souvenirs  littéraires  :  c  J'ai  entendu, 
dit-il,  raconter  à  Ulric  Guttinguer  qu'ayant  mené 
Alfred  de  Musset,  alors  âg-é  de  vingt  ans,  à  sa  pro- 
priété du  Clialet,  située  au  milieu  de  la  forêt  de 
Trouville  et  d'où  la  vue  s'étend  sur  l'estuaire  de  la 
Seine  et  jusqu'aux  falaises  de  la  Hève,  le  chantre 
des  Contes  (V Espagne  et  d'Italie  s'écria  :  «  Ah  ! 
le  bel  endroit  pour  se  tuer  !  »  Pourquoi  cette  idée 
quand  on  estun  jeune  poète  heureux  etdéjà  célèbre, 
quand  on  se  promène  devant  un  beau  paysng'e  ? 
Voilà  le  mystère  romantique.  Je  crois  qu'il  pensait 
à  la  mort,  parce  que  c'était  une  pensée  à  la  mode, 
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mais  qui  avait  institué  celte  mode  et  comment  s'é- 
lail-elle  imposée?]M.Maigron  ne  l'établit  pas  d'une 
façon  bien  claire.  Il  dit  :  »  Le  double  tort,  grave, 
du  romantisme  envisagé  comme  doctrine  morale, 
fut  l'ignorance  et  le  mépris  complet  de  la  réalité 
et  la  préoccupation  constante,  exclusive,  du  bon- 
heur. » 

C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  montrer  au  commen- 
cement de  cet  article,  mais  il  faudrait  quelque  chose 
de  plus  précis  que  mes  considérations  que  je  crois 
justes,  mais  qui  sont  trop  générales.  Cependant, 
qu'on  se  souvienne  du  rôle  que  joua  la  tête  de 
mort  dans  l'illustration  romantique,  ainsi  que  tous 
les  emblèmes  funèbres  empruntés  aux  anciens  li- 
vres de  dévotion,  et  on  verra  un  lien  de  plus  entre 
le  romantisme  et  le  christianisme,  un  christianisme 
qui  ne  vivait  plus  que  par  ses  symboles  dans  des 
intelligences  détraquées.  Alors  se  dresserait  une 
autre  question  :  qui  a,  dans  les  premières  années 
du  dix-neuvième  siècle,  détraqué  l'âme  française  ? 
Probablement,  au  premier  rang-  de  tous.  Chateau- 
briand, dont  l'absurde  Génie  du  Christianisme  eut 
un  si  grand  et  si  incompréhensible  retentissement. 
Les  doctrines  chrétiennes  très  superficielles,  très 
poétisées,  qu'il  réinocula  soudain  à  la  France  in- 
crédule, lui  furent  un  redoutable  poison.  Elle  n'en 
retint  guère  que  le  mépris  pour  les  misérables  joies 
de  la  vie  présente,  un  goût    malsain  des   félicités 
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éternelles  et  la  préoccupation  de  la  mort  qui,  en 
nous  délivrant  de  la  vie,  nous  fait  monter  vers  Tin- 
fini.  De  là  une  attitude  affectée  qui  fut  bientôt  de 
bon  ton,  jusque  parmi  les  enfants.  Qu'est-ce  que 
la  vie  nous  donne?  Rien.  Qu'est-ce  que  la  mort 
nous  promet  ?  Tout.  Bien  des  esprits  faibles  suc- 
combèrent à  cet  affreux  paradoxe.  Il  est  développé 
dans  les  œuvres  étranges  d'Alphonse  Habbe,  qui 
ont  des  titres  bien  caractéristiques  :  Philosophie 
du  Désespoir,  Du  Suicide,  Entre  la  Vie  et  la 
Mort  ;  dans  Joseph  Delorme,  de  Sainte-Beuve  ; 
surtout  dans  les  Mémoires  d'un  Suicidé,  de  Maxime 
Du  Camp,  qui  semble  clore  la  période  funèbre. 
Le  suicide  était  encore  si  à  la  mode  aux  dernières 
années  du  romantisme  que  Pétrus  Borel,  en  ma- 
tière de  macabre  plaisanterie,  sollicita  des  pouvoirs 
publics  l'établissement  «  d'une  vaste  usine  ou  ma- 
chine, mue  par  l'eau  ou  la  vapeur,  pour  tuer,  avec 
un  doux  et  agréable  procédé,  à  l'instar  de  la  guillo- 
tine, les  gens  las  de  la  vie  ».  Selon  ses  calculs,  en 
taxant  chaque  suicide  à  cent  francs,  on  n'obtiendrait 
pas  moins  de  trente  millions  pour  le  trésor  public. 
J'ai  encore  entendu  le  dernier  des  romantiques, 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  discourir  d'un  projet  ana- 
logue, mais  plus  ingénieux,  puisque  chacun  devait 
avoir  à  sa  disposition  le  genre  de  mort  le  plus  à 
son  goût,  fût-il  extraordinaire.  Comme  Villiers 
faisait  profession  de  catholicisme,  il  maniait  admi- 
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rablement  le  blasphème  et  ce  fut  avec  joie  qu'il 
accueillit  de  l'un  de  nous  l'idée  de  fournir  aux 
dévots  désespérés  le  moyen  de  se  faire  crucifier. 
L'image  de  ce  petit  Golgotha  l'enchantait. 


m 

AUTREFOIS 

M™«  DE  STAËL  ET  NAPOLÉON 

On  vient  enfin  de  republier  un  livre  sur  le  pre- 
mier Empire  qui  n'est  ni  d'un  général,  ni  d'une 
dame  d'honneur,  ni  d'un  valet  de  chambre.  Ce  livre 
s'appelle  Dix  Ans  d'exil  et  il  raconte  la  persécu- 
tion de  M"'^  de  Staël  par  Napoléon.  L'auteur  est 
Mra«  de  Staël  elle-même,  c'est-à-dire  la  victime  ;  il 
faut  doue  tenir  compte  de  cela,  si  l'on  veut  avoir  la 
note  juste;  mais  cette  victime,  quoique  femme, 
avait  au  plus  haut  point  l'esprit  de  justice  et  l'esprit 
de  liberté;  on  peut  avoir,  même  quand  il  est  ques- 
tion d'elle-même,  confiance  en  son  équité.  Sans 
doute,  elle  fait  de  Napoléon  un  portrait  qui  ne  res- 
semble guère  à  celui  de  la  légende,  mais  il  paraît 
bien  qu'il  est  plus  exact;  elle  n'a  pas  insisté  sur  le 
guerrier,  le  vainqueur,  le  général  glorieux.  Pour 
elle,  toute  cette  gloire,  fondée  sur  l'injustice  et  la 
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brutalité,  est  vaine,  et  comme  elle  écrivait  avant 
ses  derniers  désastres,  elle  put,  sinon  les  prédire, 
du  moins  en  montrer  la  logique.  M™»  de  Staël  a 
ceci  de  singulier  que,  élevée  parmi  les  philosophes, 
elle  en  garde  toujours  fidèlement  les  enseignements. 
Ne  se  laissant  pas  éblouir  par  l'éclat  du  consulat,  ne 
courbant  pas  la  tête  sous  l'autorité  qui  descendait 
de  l'Empire,  elle  resta  toujours  républicaine,  et  le 
grand  grief,  toujours  inavoué,  queNapoléon  eut  con- 
tre elle,  ce  fut  son  amour  pour  la  liberté.  La  liberté 
faisait  à  Napoléon  le  même  effet  que  l'obscénité  sur 
un  homme  vertueux.  Cela  lui  causait  une  sorte  de 
dégoût.  L'idée  qu'un  homme  pensait  librement  lui 
donnait  des  nausées.  Je  crois  qu'il  sévissait  de 
bonne  foi  contre  de  tels  individus,  avec  la  persua- 
sion de  débarrasser  l'humanité  de  ses  membres  les 
plus  dangereux.  Et  quand  je  dis  l'humanité,  c'est 
à  la  lettre.  Sous  l'Empire,  il  n'y  avait  en  effet  qu'un 
pays  où  l'on  fût  libre,  l'Angleterre,  et  l'Angleterre 
était  plus  loin  de  la  France  que  l'Amérique  elle- 
même.  Tous  les  ports  étaient  gardés.  M™*  de  Staël, 
allant  se  réfugier  en  Angleterre, et  partant  de  Cop- 
pet,  près  de  Genève,  est  contrainte  défaire  le  tour 
de  l'Europe.  De  Genève  à  Londres  par  Vienne, 
Moscou,  Saint-Pétersbourg,  Stockholm,  ce  serait 
là,  même  de  nos  jours,  un  long  voyage,  c'était, du 
temps  de  Napoléon,  un  voyage  effroyable  et  qu'il 
fallait  un  véritable  courage  pour  entreprendre. 
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M"""  de  Staël  croit  qu'une  autre  cause  de  l'espèce 
de  haine  que  Napoléon  manifesta  contre  elle,  ce  fut 
le  silence  à  son  égard  qui  règne  dans  ses  écrits. 
En  ce  temps  de  bassesse,  il  ne  se  publiait  pas  un 
livre  touchant,  comme  ceux  de  M^"  de  Staël,  à 
l'histoire,  qui  ne  contînt  sous  une  forme  plus  ou 
moins  voilée,  plus  ou  moins  directe,  une  allusion  au 
rôle  providentiel  de  l'empereur.  Il  fallait  le  louer 
d'avoir  «  relevé  les  temples  »  d'avoir  fait  refleurir 
les  arts  et  les  lettres,  d'avoir  rétabli  la  civilisation. 
M™«  de  Staël  qui,  à  Paris  comme  en  Suisse,  avait 
toujours  vécu  dans  des  pays  civilisés  et  qui  jugeait 
que  les  lettres  ni  même  les  arts  ne  peuvent  vivre 
sans  liberté,  avait  toujours  refusé  de  joindre  sa 
parole  aux  paroles  des  thuriféraires. Chateaubriand 
lui-même  avait  été  moins  fier;  il  se  disposait  à 
servir  l'Empire,  lorsque  l'assassinat  du  duc  d'En- 
ghien  le  rejeta  soudain  à  l'opposition.  La  fille  de 
Necker  ne  céda  jamais. 

Peu  de  temps  après  le  i8  brumaire,  il  fut  rap- 
porté à  Bonaparte  qu'elle  avait  parlé  dans  un  cercle 
littéraire  contre  cette  oppression  naissante  dont  elle 
pressentait  les  progrès,  dit-elle,  aussi  clairement 
que  si  l'avenir  lui  eût  été  révélé.  Joseph  Bonaparte, 
qui  fréquentait  chez  elle,  alla  la  voir  et  lui  dit  : 
«  Mon  frère  se  plaint  de  vous.  Pourquoi,  m'a-t-il 
répété  hier,  pourquoi  M*"*  de  Staël  ne  s'attache- 
t-elle  pas  à  mon  gouvernement?  Qu'est-ce  qu'elle 
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veut  ?  le  paiement  du  dépôt  de  son  père  :  je  l'ordon- 
nerai ;  le  séjour  de  Paris  ?  je  le  lui  permettrai. 
Enfin,  qu'est-ce  qu'elle  veut  ?  »  M""»  de  Staël  se 
laissa  aller  à  répliquer  :  «  Mon  Dieu, il  ne  s'agit  pas 
de  ce  que  je  veux,  mais  de  ce  que  je  pense.  »  Na- 
poléon ne  lui  pardonna  pas  ce  mot-là,  et  ce  fut  le 
commencement  des  hostilités.  Du  moins,  je  le  crois, 
contre  l'opinion  de  M°'®  de  Staël,  qui  prétend  que 
Napoléon  ne  prêtait  nulle  importance  à  ce  propos, 
car  il  ne  croyait  à  la  sincérité  des  opinions  de  per- 
sonne, il  considérait  la  morale  en  tout  i^enre  comme 
une  formule  qui  ne  tire  pas  plus  à  conséquence  que 
la  fin  d'une  lettre.  En  somme,  il  était  trop  intelli- 
gent pour  ne  pas  sentir  qu'en  celte  occasion  M'"®  de 
Staël  plaçait  ses  idées  au-dessus  de  ses  intérêts. 
Mettons  que  cela  lui  parut  singulier  et  un  peu  bête  ; 
il  sentit  parfaitement  le  danger  contenu  dans  cette 
attitude. 

Pendant  l'automne  de  i8o3,  à  quatre  heures  de 
l'après-midi,  un  homme  à  cheval,  en  habit  gris, 
sonna  à  la  porte  de  la  maison  de  campagne  où  se 
trouvait  alors  M'"®  de  Staël.  C'était  le  commandant 
de  la  gendarmerie  de  Versailles  qui  venait  lui  si- 
gnifier son  exil  à  quarante  lieues  de  Paris.  Elle  ne 
dîvaitpasy  revenir  avant  la  chute  de  Napoléon. 
Ce  fut  pour  elle  le  commencement  de  cette  vie  af- 
freuse de  «  prisonnier  libre  »,  obligé  de  déférer 
aux  ordres  d'un  préfet,  de  se  présenter  à  lui  chaque 
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fois  qu'il  l'exig'e,  d'écouter  avec  patience  ses  obser- 
vations saugrenues.  Bref,  le  réy:irne  de  la  surveil- 
lance de  la  haute  police.  G  est  dans  ces  conditions 
qu'elle  habita  successivement  Auxerre,  Kouen, 
Chaumont,  près  de  Blois,  et  le  château  de  Fossé,' 
dans  la  même  rcg'ion,  où  M.  de  Salaberry  lui  don- 
nait riiospitalilé.  C'est  à  Fossé  que  le  duc  de  Ro- 
vigo,  ministre  de  la  police  générale,  lui  fit  savoir 
qu'elle  était  définitivement  exilée,  non  plus  seule- 
ment de  Paris,  mais  de  France.  Elle  retourna  à 
Coppet,où  le  préfet  de  Genève  ne  la  quittait  pas  des 
yeux,  pour  ainsi  dire.  Elle  réussit  pourtant  à  s'en 
échapper, comme  je  l'ai  dit,  et  à  gagner  Vienne. Telle 
était  la  vie  d'unécri\ain  indépendant  sous  le  premier 
Empire;  tel  était  le  régime  de  liberté  qui  régnait 
en  France.  Rien  ne  peut  mieux  donner  une  idée  de 
Tesclavag'e  où  était  tombé  la  pensée  française  que 
ceci  :  la  Russie  passait  alors  pour  une  terre  de  déli- 
vrance !  Tous  les  yeux  se  tournaient  vers  l'empire 
des  tzars  comme  vers  la  terre  promise.  Hélas  !  l'or- 
g-ueil  de  Napoléon,  son  ambition  absurde  devaient 
y  conduire  l'armée  française  et  l'y  laisser    sous   la 


neige  ! 


Ce  livre  de  M"'«  de  Staël,  outre  qu'il  est  fort 
ag-réable  à  lire,  porte  l'esprit  aux  réflexions  les  plus 
salutaires.  11  montre  l'envers  de  la  gloire  mili- 
taire, et  comment  elle  a  presque  nécessairement 
comme  rançon,  à  l'intérieur,  une    tyrannie  de  ca- 
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serne.  La  discipline,  qui  est  nécessaire  dans  l'armée, 
devient  universelle  quand  l'armée,  c'est  la  nation 
entière  obéissant  à  un  seul  homme.  Cette  tyrannie 
pesait  extrêmement  sur  les  intelligences  encore 
imprég-néesde  liberté,  mais  les  caractères  n'étaient 
plus  à  la  hauteur  des  sentiments.  Un  seul  esprit 
régnait  alors  :  l'esprit  militaire.  Ceux  qui  ne  l'a- 
vaient pas  le  simulaient  et  obéissaient  avec  une  joie 
feinte. On  eût  dit  qu'à  ce  moment-là  la  France  était 
devenue  un  peuple  d'esclaves  asiatiques.  Mais  aussi 
que  faire  et  comment  se  révolter  contre  un  homme 
qui  possède  l'Europe  entière,  à  l'exception  de  la 
Russie,  contre  un  homme  que  l'on  ne  peut  pas 
fuir,  que  l'on  est  certain  de  retrouver  partout,  re- 
présenté par  un  préfet,  un  gendarme  ou  un  policier? 
Une  telle  situation  est  faite,  hélas!  pour  détruire 
tous  les  courages.  11  a  fallu,  pour  résister  à  Napo- 
léon, l'énergie  d'une  femme.  M^"^  de  Staël  montra 
dans  ces  circonstances  une  fermeté  rare  et  d'au- 
tant plus  méritoire  qu'elle  ne  se  dissimulait  pas 
les  dangers  courus.  Elle  redoutait  par-dessus  tout 
qu'un  caprice  du  tyran  ne  la  jetât  en  prison.  Et  de 
fait,  créature  éminemment  sociable,  faite  pour  la 
causerie  et  les  épanchements  de  l'amitié,  la  prison 
eût  été  sa  mort.  Elle  le  sentait. 

Sous  l'empire,  une  odeur  de  prison  était  répan- 
due partout.  On  n'a  jamais  bien  étudié  cette  ques- 
tion. Il  est  probable  qu'alors  il  y  avait  autant  de 
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prisonniers  d'Etat  que  sous  l'ancien  rég^ime,  et  plus 
durement  traités.  Toute  ville  qui  possédait  encore 
un  vieux  donjon  recevait  son prisonnieret, en  appro- 
cli;uit  de  la  frontière,  elle  avait  longtemps  rcçardé 
la  sinistre  citadelle  de  Besançon,  où  M"«  de  Saint- 
Simon  avait  voulu  habiter  pour  ne  pas  quitter  son 
père,  prisonnier  d'Etat.  «  A  l'entrée  de  la  Suisse, 
sur  le  haut  des  montagnes  qui  la  séparent  de  la 
France,  on  aperçoit  le  château  de  Joux,  dans  lequel 
sont  détenus,  dit  M""*  de  Staël,  des  prisonniers 
d'Etat  dont  souvent  le  nom  même  ne  parvient  pas 
à  leurs  parents.  C'est  dans  cette  prison  que  Tous- 
saint-LoMverfure  est  mort  de  froid  :  il  méritait  son 
malheur,  puisqu'il  avait  été  cruel  ;  mais  l'homme 
qui  avait  le  moins  le  droit  de  le  lui  infliger,  c'était 
l'empereur,  puisqu'il  s'était  engagé  à  lui  garantir  sa 
liberté  et  sa  vie.  Je  passai  au  pied  de  ce  château  un 
jour  où  le  temps  était  horrible,  je  pensais  à  ce  nègre 
transporté  tout  à  coup  dans  les  Alpes  et  pour  qui  ce 
séjour  était  l'enfer  de  glac^  ;  je  pensais  à  de  plus 
nobles  êtres  qui  y  avaient  été  renfermés,  à  ceux 
qui  y  gémissaient  encore,  et  je  me  disais  aussi  que, 
si  j'étais  là,  je  n'en  sortirais  de  ma  vie.  Rien  ne 
peut  donner  l'idée  au  petit  nombre  des  peuples 
libres  qui  restentencore  sur  la  terre, de  cette  absence 
de  sécurité,  état  hauituel  de  toutes  les  créatures 
humaines  sous  l'empire  de  Napoléon.  Dans  les 
autres  gouvernements  despotiques,  il  y  a  des  usages, 
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des  lois, une  relii^ion  que  le  maître  n'enfreint  jamais, 
quelque  absolu  qu'il  soit;  mais,  en  France,  et  dans 
riiurope,  comme  tout  est  nouveau,  le  passé  ne  sau- 
rait être  une  g-arantie,  et  l'on  peut  tout  craindre 
comme  tout  espérer,  suivant  qu'on  sert  ou  non 
les  intérêts  de  Thoinme  qui  ose  se  donner  lui-même, 
et  lui  seul,  pour  but  à  la  race  humaine  entière.» 

M™®  de  Staël, qui  subit  toutes  les  mauvaises  aven- 
tures de  l'exil,  échappa  à  la  captivité.  Elle  a  pu 
noter  et  raconter  librement  ses  persécutions,  ce 
qui  lui  fait  une  belle  place  dans  l'histoire  de  la 
pensée  humaine.  Elle  y  représentera  toujours  la 
liberté  persécutée  et  souffrant  la  persécution  d'un 
visage  calme.  On  ne  devrait  jamais  représenter 
Napoléon  sans  faire  une  place  à  cette  femme  de 
lettres  qui,  dans  un  temps  où  le  monde,  à  g^enoux, 
attendait  la  récompense  de  sa  platitude,  eut  du 
moins  le  mérite  de  rester  debout. 


SEXANCOUR 


En  i84o,  au  restaurant  Joseph  II,  connu  depuis 
sous  le  nom  de  Fovot,  un  vieil  écrivain  réunissait 
quelquesjeunes  admirateurs,  parmi  lesquels  George 
Sand,  Sainte-Beuve,  Philarète  Chasles.  Malg-ré  la 
préseuce  de  tant  de  beaux  esprits,  le  dîner  fut  un 
des  plus  mornes  qu'on  ait  jamais  vus.  Un  silence 
presque  complet  régna.  L'amphitryon  était  M.  de 
Seuancour,  qui  fêlait  ainsi  à  sa  manière,  qui  était 
un  peu  sévère,  la  réimpression  dans  le  format  Char- 
pentier, alors  tout  nouveau,  de  son  livre  le  plus 
célèbre,  Obermann.  Il  avait,  disait  Sainte-^Beuve, 
l'allure  compassée  d'un  homme  de  l'ancien  régime, 
arrivé  toutrécenjmentdesa  province. Et  c'est  encore 
un  peu  sous  cet  aspect  qu'il  se  présente  à  la  posté- 
rité. Sa  province  était  la  Solitude. 

Etienne  Pivert  de  Senancour  était  né  à  Paris  en 
1770.  Son  père  était  contrôleur  des  rentes  A  sa 
mort,  il  se  retira  en  Suisse,  avec  sa  mère,  se  maria 
à  Fribourg-  et  ne  cessa,  tout  le  temps  que  dura  la 
Révolution,  de  passer  et  de  repasser  la  frontière  au 
milieu  des  périls  politiques,  pour  régler  des  alïaires 
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dont  la  conclusion,  lonjonrs  difTérëe,  ne  lui  laissa 
que  des  ressources  insuffisantes.  En  1799,  on  le 
trousse  retiré  à  Senlis,  où  il  écrit  ses  Rêveries;  ea 
1804,  il  achève  Obermann  k  Fribourg'  -,l' Amour  est 
de  i8o5.  Telles  sont  les  grandis  dates  de  la  pre- 
mière phase  de  son  obscure  vie.  La  seconde,  qu'il 
passa  à  Paris  jusqu'à  sa  mort, fut  celle  d'un  homme 
de  lettres  laborieux  et  tenace,  corrigeant  ses  écrits, 
revisant  ses  idées,  travaillant  pour  les  libraires,  se 
plaig'nant  discrètement  d'une  mauvaise  fortune  qu'il 
ne  parvint  jamais  à  vaincre  qu'à  demi.  «  Après  tout, 
disait-il,  est-il  si  nécessaire  de  réussir?  »  Il  écrivait 
eu  1809,  à  la  veille  de  la  quarantaine  :  «  Dans  cette 
moitié  de  ma  vie,  je  cherche  vainement  une  saison 
heureuse,  et  je  ne  trouve  que  deux  semaines  passa- 
bles, une  de  distraction  en  1790,  et  une  de  rési- 
gnation en  1797.  »  Senancour  n'était  pourtant  pas 
un  pessimiste,  mais  c'était  un  inquiet  et  un  délicat, 
de  ceux  qui  mettent  tant  de  conditions  à  la  félicité 
la  plus  modérée  qu'ils  ne  la  rencontrent  pas  sou- 
vent et  ne  la  fixent  jamais.  Loin  de  nier  la  possi- 
bilité du  bonheur,  il  passa  sa  vie  à  s'enquérir  de 
ses  principes  et  de  ses  lois;  il  ne  faut  pas  chercher 
plus  loin  la  cause  de  son  insuccès.  Le  bonheur  est 
le  contraire  delà  vérité,  qu'on  trouve  toujours  dès 
qu'on  la  cherche  ;  on  ne  le  rencontre  quelquefois 
que  si  on  ne  pense  pas  à  lui,  ou  du  moins  si  on  ne 
s'obstine  pas  à  déterminer  d'avance  la  forme  qu'il 
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doit  prendre,  car  il  prend  les  plus  inattendues  et  les 
moins  lo;i^iques.  Senancour  veut  un  bonheur  dans 
les  règles,  et  des  règles  qu'il  ordonnne  lui-même 
avec  des  gestes  désespérés.  Il  y  a  de  quoi  faire  fuir  à 
tout  jamais  cet  être  ailé.  La  manie  de  Senancour 
est  bien  de  son  temps.  Les  hommes,  selon  lui,  ne 
peuvent  être  heureux  que  par  le  retour  à  la  nature, 
qui  est  le  contraire  de  la  société,  trop  factice.  Il 
veut  que  l'être  se  replie  sur  soi-même,  qu'il  ne 
cherche  qu'en  soi-même  la  véritable  joie.  La  société 
disperse  l'attention,  éparpille  l'esprit,  ne  semble 
agrandir  l'homme  que  pour  l'empêcher  de  s'app;sr- 
tenir  Or  «  c'est  en  limitant  son  être  qu'on  le  pos- 
sède tout  entier  ».  Tel  est,  çà  et  là,  car  il  y  a  des 
passages  de  douceur,  le  ton  des  premières  rêveries. 
La  lecture  en  est  un  peu  lassante,  et  Ton  n'est  pas 
surpris  que, malgré  le  goût  pour  les  idées  semé  dans 
les  esprits  par  Jean-Jacques  et  les  idéologues  de 
son  école,  les  Rêveries  sur  la  nature  primitive  de 
ihonime  aient  à  peu  près  passé  inaperçues.  Pour- 
tant, par  d'autres  côtés,  ces  premières  rêveries  se 
rapprochent  singulièrement  de  René,  qui  n'est  pas 
loin  de  nous,  et  qu'elles  ont  précédé  de  quatre  ans. 
Comme  dans  René,  le  désenclianlcment  y  assunie 
des  formes  insinuantes  dans  leur  désolation:  «  J'ai 
trouvé  que  tout  était  vain,  même  la  gloire  tt  la 
volupté.  »  Comme  dans  René,  et  plus  encore  peut- 
être,  la  nature  y  est  sentie  avec  un  charme  inou- 
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bliable.  Telle  de  ses  pages  pourrait  avoir  été  écrite 
l'année  dernière  tant  elle  est  fraîche  et  sans  rides: 
«  Automne,  doux  soir  de  l'année,  tu  soulages  nos 
cœurs  attendris  et  pacifiés,  tu  portes  avec  nous  le 
fardeau  de  la  vie  !  »  Pour  peu  qu'il  consente  à 
laisser  déborder  la  poésie  qui  fermente  au  fond  de 
son  cœur,  trop  souvent  glace  par  le  raisonnement, 
Senancour  est  un  écrivain  éternel.  C'est  Sainte- 
Beuve  qui  attira  l'attention  sur  ce  magnifique  poème 
en  prose,  qui  est  aussi  l'expression  même  du  pan- 
théisme enivré, tel  que  Maurice  de  Guérin  le  retrou- 
vera pins  tard. 

Chose  singulière,  ce  morceau,  capital  pour  la 
gloire  de  l'écrivain,  ne  se  retrouve  pas  dans  la  troi- 
sième et  dernière  édition,  ni  probablement  dans  la 
deuxième  des  Rêveries.  C'estque  Senancoura  passé 
la  dernière  moitié  de  sa  vie  non  seulement  à  se 
corriger,  comme  je  l'ai  dit,  mais  à  s'élaguer,  à  se 
gâter,  à  s'amoindrir.  Son  véritable  but,  qu'il  avoue 
ingénument  dans  une  note  des  troisièmes  Rêveries, 
mais  qu'il  qualifie  lui-même  de  chimérique,,  était 
de  fondre  tous  ses  livres  en  un  seul.  11  avait  com- 
mencé par  Obermann ,(\\x'\\  mit  en  lambeaux, distri- 
bués dans  des  réimpressions  des  Rêveries  et  de 
r Amour.  Et  ces  deux  livres  auraient  disparu  à  leur 
tour,  peut-être,  sans  l'intervention  de  son  ami,  M.  de 
Boisjolin,  qui  lui  représenta  ce  qu'une  telle  con- 
duite a\ait  d'injurieux  pour  son  propre  génie.  J'ai 
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entre  les  mains  un  témoignage  de  sa  manie  et  de 
1,  son  inquiétude.  C'est  un  exemplaire  des  troisièmes 
Urueries  préparé  par  lui-môme  pour  une  quatrième 
édition  et  qui  contient  douze  à  quinze  cents  notes 
et  corrections,  quelques-unes  assez  long-ues,  mais 
presque  toutes  insignitiautes,ne  marquant  qued'in- 
saisissables  nuances  de  style  ou  de  pensée.  M"^  de 
Senancour,  la  fille  de  l'auteur,  a  collaboré  à  ces 
changements,  en  recopiant  sur  d'étroites  bandes  de 
papier,  collées  aux  endroits  voulus,  l'écriture  trop 
incertaine  du  vieillard.  Ces  petits  scrupules  sont 
bien  dans  le  caractère  de  Senancour,  le  panthéiste 
mélancolique  et  minutieux,  et  cet  exemplaire  expli- 
que le  mécanisme  de  son  esprit,  procédant  par 
petites  touches  et  retouches  successives,  ainsi  que 
la  forme  g^énéralement  frag'mentaire  de  ses  écrits. 
Chateaubriand  raconte  dans  la  préface  de  l'édition 
définitive  âi'Atala  :  «  M.  de  La  Harpe  me  disait 
au  sujet  d'Afala  :  «  Si  vous  voulez  vous  enfermer 
«  avec  moi  seulement  quelques  heures,  ce  temps 
«  nous  suffira  pour  effacer  les  taches  qui  font  cri'  r 
«  si  haut  vos  censeurs.  »  11  ne  croit  pas  nécessaire 
d'ajouter  qu'il  déclina  cette  offre  candide.  Je  ne 
crois  pas  que  Senancour  ait  reçu  de  pareilles  invi- 
tations, mais  elles  auraient  fait  horreur  à  ce  philo- 
sophe qui  trouva  à  se  corriger  et  à  se  remanier 
l'emploi  logique  de  sa  fondamentale  inquiétude, 
01  rTniann,  qui  parut  ensuite,  est  une  construc» 
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lion  romanesque  (à  peine)  élevée  avec  les  maté- 
riaux des  Rèoeriesei  tout  l'apport  nouveau  d'amer- 
tume et  de  désenchantement  que  la  vie  avait  rapi- 
dement accumulé  dans  l'esprit  de  Senancour.  1^ 
faut  dire  que  l'auteur  a  toujours  protesté  contre 
cette  interprétation  ;  peut-être  de  bonne  foi,  il 
voulait  avoir  créé  une  œuvre  objective.  Mais  il 
n'était  pas  donné  à  Senancour-Obermannde  sortir 
de  soi-même.  Et  puis  il  est  bien  inutile  de  revenir 
sur  ce  point  :  l'iiypostase  est  accomplie.  C'est  qu'il 
ne  dépend  pas  d'un  écrivain  de  se  montrer  tel  qu'il 
se  conçoit  devant  la  postérité,  qui  ne  tient  compte 
ni  des  intentions  ni  mêtne  des  volontés  et  n'accepte 
que  les  résultats  Or,  le  résultat,  ici,  selon  le  jug-c- 
ment  de  tous,  est  qn' Obcrmann  estune  auiobioçra- 
phie,  avec  les  transpositiofis  qu'inspirent  à  la  fois 
la  délicatesse  et  la  logique.  Mais  les  faits  n'y  sont 
presque  rien.  Tout  est  intérieur.  Le  thème  nous  en 
est  donné  par  cette  phrase  des  Rêveries  :  «  Libre 
de  tout  assujettissement  direct,  libre  aussi  du  joug- 
des  passions,  je  n'ai  pu  jouir  de  ma  stérile  indé- 
pendance. »  Cela  répond  comme  un  écho  à  la  plainte 
de  René  ;  «  Mon  âme,  qu'aucune  passion  n'avait 
encore  usée  »,  etc.  La  suite  est  plus  romanelîque 
dans  René,  qui  n'est  qu'un  épisode  émouvant,  plus 
amère  dans  Obermann,  qui  est  comme  le  commen- 
taire d'un  désenchantement  incurable  mêlé  à  une 
ardente  et  vaiiie  aspiration  vers  le  bonheur  :  «  Je 
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voudrais  êlçe  heureux  !  Mais  quel  homme  a  le 
drt)it  d'exiger  le  bonheur  sur  une  terre  où  presque 
tous  s'épuisent  à  seulement  diminuer  leurs  misè- 
res ?  »  Obermann  n'a  pas,  comme  René,  le  naïf 
org-iicil  de  sa  vie  décolorée  ;  ce  n'est  pas  l'égoïste 
qui  ne  se  complaît  qu'à  ses  propres  souffrances  .11 
a  contemplé  celles  de  toute  la  terre  et  il  participe 
à  leur  universalité.  Obermann  n'est  plus  ennuyeux 
que  parce  qu'il  est  plus  long-  ;  René  est  plus  aga- 
çant. Chaque  fois  qu'un  grand  esprit  prendra  la  vie 
trop  au  sérieux,  il  pensera  comme  Obermann,  mais 
il  serait  d'un  plus  grand  esprit  encore  peut-être 
d'écarter  par  un  sourire  ces  contradictions  et  de  se 
désaltérer  paisiblement.  Obermann  voulait  arriver 
au  bonheur  par  la  vertu  :  «  Je  me  tenais  assuré 
d'cfre  le  plus  heureux  des  hommes,  si  j'en  étais  le 
plus  vertueux.  »  C'est  une  voie  difficile,  qu'il  ne 
tarda  pas  à  trouver  impraticable.  Mais  comme  il 
ne  voulait  pas  devenir  coupable  non  plus,  il  se 
trouva  fort  désemparé.  Quelle  maladie  que  le  mora- 
lisme quand  il  n'est  pas  soutenu  par  une  volonté 
forte  et  discrète,  et  que  ces  subtilités  de  casuiste 
philosophi(|ue  sont  énervantes  !  Au  temps  de  Man^ 
fred,  de  René,  d' Obermann^  la  sérénité  de  (jiœlhe 
se  mûrissait  :  la  controverse  morale  ne  pénétra 
pas  dans  cette  âme  saine. 

Quoique  entaché  du  même  e-sprit  de  subtilité,  le 
livre  de  Senancour  sur  l'amour  est  d'une  lecture 
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beaucoup  plus  agréable.  En  voici  le  titre  tout  au 
long-  :  De  ianioiir,  selon  les  lois  primordiales  et 
selon  les  convenances  des  sociétés  modernes.  Ce  que 
Senancour  appelle  les  lois  primordiales,  c'est  tout 
simplement  la  nalurehumaine  dont  il  entend  d'abord 
respecter  les  tendances  dansleur  conflit  avec  les  lois, 
les  coutumes,  les  préjugés.  Il  s'explique  franche- 
ment, encore  que,  selon  un  langage  voilé  par  beau- 
coup de  circonlocutions^  il  se  montre  un  espritvrai- 
ment  libre  et  nullement  dupe  de  nos  hypocrisies. 
D'abord  il  maintient  au  premier  plan  le  plaisir,  en 
disciple  clairvoyant  d'Helvétius,  en  sag-e  contempo- 
rain de  Cabanis.  Son  livre  n'est  pas  une  analyse  delà 
passion,  accident  fiévreux  qui  nous  cache  une  fonc- 
tion physique.  Il  sait  qu'avant  de  retentir  dans  la 
sensibilité  l'amour  a  un  point  de  départ  org-ani- 
que;  mais  il  sait  aussi  que  c'est  un  mal  de  l'esprit. 
En  un  mot,  il  connaît  les  rapports  du  physique  et 
du  moral  et  quelles  sont  leurs  répercussions  réci- 
proques, et  c'est  dans  ce  sens-là  qu'il  essaye  une 
casuistique  qui,  cette  fois,  nous  semble  lég-itime, 
peut-être  parce  qu'elle  nous  semble  attrayante. 
Nulle  coutume,  en  ce  qui  concerne  l'amour,  ne  lui 
paraît  négligeable;  il  conclut  souvent  à  une  tolé- 
rance philosophique  dont  notre  hypocrisie  sociale, 
d'ailleurs,  s'accommode  assez  bien  dans  la  pratique, 
si  elle  la  réprouve  en  paroles  et  en  théories.  «  Ce 
livre,  dit-il  lui-même  en  son  style  toujours  un  peu 
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ë."isrmatique,  a  pour  destination  de  combattre  une 
léyèrelc  qui  fait  méconnaître  les  principes  ou  une 
austérité  qui  les  altère.  »  Les  principes,  ici,  il  ne  faut 
pas  s'y  méprendre,  n'ont  rien  de  sévère.  11  entend 
qu'on  ne  doit  ni  mésuser  de  la  volupté  ni  s'en  abs- 
tenir: ni  libertinage, ni  ascétisme. On  trouveràla  con- 
clusion bien  modérée.  Sans  doute,elle  aurait  déplu  à 
Casanova  autant  qu'à  sainte  Thérèse,  mais  il  y  a 
des  gens  modérés,  c'est  aussi  un  fait.  Il  ne  faut  pas 
croire,  après  cela,  que  la  vision  qu'il  a  de  l'amour 
soit  dépourvue  de  toute  poésie  :  «  Que  de  puissan- 
ces dans  l'amour!...  11  dissipe  les  douleurs  de 
l'homme  et  répare  sa  vie...  Le  désespoir  est  reculé, 
le  vide  des  choses  est  recouvert;  c'est  un  voile  sur 
le  néant.  »  Il  faut  lire  tout  le  morceau,  qui  est  d'une 
sombre  beauté. 

Les  autres  livres  de  Sen-ancour  sont  d'un  moin- 
dre intérêt.  11  suffit  de  nommer  encore  le  Résumé 
des  traditions  morales  et  religieuses,  mais  seule- 
ment peut-être  pour  ajouter  que  ce  livre,  pour  nous 
bien  innocent,  fut  poursuivi  et  que  la  réputation  de 
l'auteur  s'en  trouva,  comme  il  arrive  d'ordinaire, 
accrue  en  des  proportions  considérables.  Le  philo- 
sophe encore  obscur  devint  célèbre  en  quelques  se- 
maines et  l'on  se  mit  à  réimprimer  ses  livres  aus- 
tères, auxquels  le  mouvement  religieux  de  la  Res- 
tauration avait  été  peu  favorable.  Senancour  en 
effet,  s'il  s'affirme  déiste  dans  ses  derniers  écrits, 
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demeura  toujours  un  adversaire  déterminé  de  toute 
confession  relig"ieuse.  Comme  Renan,  il  avait  pris 
ses  précautions  contre  les  surprises  de  la  dernière 
heure.  Il  mourut  en  i846.  On  lit  sur  son  tombeau, 
eiceia  aussi  est  une  date  :  Eternité, sois  mon  asile. 


CASANOVA 


On  parle,  de  temps  à  autre,  d'une  publication 
dont  la  maison  Biockhaus,  de  Leipzig",  aurait  le 
projet.  Il  s'agit  du  texte  authentique  des  Mémoires 
de  Casanova.  Cela  réjouit  quelques  lettrés  et  tous 
les  curieux.  Souvenons-nous  cependant  d'une  décep- 
tion récente.  Sans  doute,  il  est  heureux  que  nous 
possédions  la  correspondance  complète  de  Stendhal, 
mais  peut-être  que  ce  bonheur  n'est  pas  sans  mé- 
lange, non  plus  que  la  grâce  du  nouveau  texte.  Ce 
qu'avait  enlevé  Mérimée  valait-il  la  peine  d'être 
rétabli?  La  satisfaction  de  pouvoir  lire  quelques 
phrases  libertines  vaut-elle  le  sacrifice  du  plaisir 
liltéraire  ?  Le  document  brutal  est-il  supérieur  à  la 
beauté?  Ces  questions  seront  résolues  différemment, 
selon  les  goûts;  et  moi-même,  tout  en  regrettant 
les  deux  rares  petits  tomes,  je  ne  saurais  plus  les 
relire  avec  le  plaisir  d'antan;  je  les  délaisse  pour  le 
nouveau  texte  qui  m'instruit  davantage,  tout  en 
me  donnant  de  moindres  satisfactions  esthétiques. 
Mais  c'est  la  faute  de  l'époque  présente,  et  je  m'y 
résigne,  d'autant  plus  que  cela  fera  plaisir  au  mys- 
térieux M.  Paupe. 
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Un  problème  analog^ue  se  pose  pour  les  Mémoires 
de  Casanova.  Le  Brokhaus  entre  les  mains  de  qui 
échut  le  manuscrit  en  reconnut  l'intérêt,  ce  qui 
prouve  son  esprit, mais  recula  devant  sa  publication 
littérale,  ce  qui  prouve  très  probablement  soniooût. 
Nous  en  jugerons  définitivement,  si  le  Brockliaus 
actuel  donne  suite  à  son  idée.  On  peut  bien  recon- 
naître, dès  maintenant,  après  la  mise  au  jour,  par 
Octave  Uzanne  et  Arthur  Symons,  de  quelques 
passages  inédits,  qu'il  y  a  une  parité  certaine  de 
ton  entre  le  texte  authentique  de  Casanova  et  celui 
qui  fut  revisé  par  un  homme  de  lettres,  au  nom 
destiné  à  la  g"loire,  mais  plus  tard,  Laforgue.  On 
sait,  cependant,  par  la  préface  même  de  l'édition 
originale,  que  Casanova,  en  racontant  ses  bonnes 
fortunes,  qui  furent  parfois  mauvaises,  appelle  avec 
crudité  les  choses  par  leur  nom  et  que  Laforgue  y 
substitua  des  périphrases.  Serait-ce  cela  qu'ion  veut 
établir,  et  veut-on  faire  un  ouvrage  obscène  d'un 
ouvrage  qui, quoique  très  libertin,  demeure  avouable? 
Je  viens  d'en  relire,  à  petit  feu,  sans  en  passerune 
ligne,  les  huit  volumes  :   ce  serait  dommage.- 

Les  Mémoires  de  Casanova,  qu'il  avait  intitulés, 
non  sans  justesse,  Histoire  de  ma  Vie,  «  suent 
l'authenticité  »,  comme  disait  Magnard  du  Journal 
des  Goncourt.  Il  raconte  tant  d'anecdotes  à  son  dé- 
triment qu'il  faut  admettre  celles  qui  lui  sont  favo- 
rables. Mais  si  c'était  par  hasard  un  roman  ?  Eh 
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bien,  alors,  Casanova  serait  le  plus  grand  romancier 
qui  ait  jamais  existé  ;  mais  c'est  impossible,  on 
n'invente  pas  une  matière  d'une  aussi  prodis^ieuse 
variété;  d'ailleurs,  tout  ce  qu'on  a  pu  en  vérilier  a 
été  reconnu  exact.  Sans  doute,  les  noies  de  l'édition 
projetée  apporteront  de  nouveaux  éclaircissements 
elde  nouvelles  preuves  ;  cela  sera  sa  justiBcalioii. 
Pour  moi,  je  liens  son  récit  pour  véridique,  car  il 
n'a  raconté  sa  vie  que  pour  en  jouir  à  nouveau  par 
le  souvenir,  et  personne  ne  saurait  être  plus  sévère 
(ju'il  ne  l'a  été  lui-même  pour  ses  erreurs,  ses  fau- 
tes, ses  maladresses.  Ses  Mémoires  ne  sont  pas  de 
ceux  dans  lesquels  l'auteur  prend  une  attitude  de- 
vant la  postérité;  ils  laissent  une  impression  fort 
équivoque,  et  l'auteur  a  trop  d'esprit  pour  n'avoir 
point  prévu  ce  résultat. 

Son  principal  défaut  est  la  vulgarité;  il  devait 
en  avoir  dans  ses  manières  comme  il  en  a  dans  ses 
goûts  et  dans  son  intelligence,  mais  il  faut  croire 
qu'il  savait  la  dissimuler  à  propos,  puisqu'il  sut 
parfois  plaire  à  des  g"ens  fort  opposés  à  sa  nature. 
Il  excellait  sans  doute  à  s'adapter  à  son  milieu  du 
moment.  Fils  d'un  danseur  et  d'une  comédienne, 
ayant  toujours  fréquenté  le  monde  des  théâtres,  il 
dut  sans  doute  à  celte  société  la  souplesse  d'allures 
qui  est  sa  caractéristique  principale.  11  aima  les 
plaisirs  et  le  faste  et  peut-être  qu'il  fut  encore  plus 
un  vaniteux  qu'un  amoureux.  Sans  préjugés  comme 

13 


274  PnOMENADKS    LITTERAIRES 


sans  illusions,  il  se  montre  cependant  à  l'occasion 
plus  satisfait  d'une  bonne  action  que  d'une  bonne 
fortune,  mais  il  faut  s'entendre  sur  les  bonnes 
actions  de  Casanova  :  elles  consistent  généralement 
à  traiter  et  à  payer  royalement  ses  maîtresses  et 
même  à  les  marier,  en  assistant  honnêti  -it  à  la 
noce.  Dans  ces  moments,  il  pleure  d'attendrisse- 
ment. r\epassant  quinze  ans  plus  tard  au  même 
endroit,  il  trouve  un  g-arçon  ou  une  fille  qui  lui 
ressemble  et  ce  sont  de  nouvelles  larmes  de  bon- 
heur. A  chaque  moment,  dans  la  vie  de  Casanova, 
le  sentiment  se  mêle  à  la  sensualité  et  cela  relève 
tout  de  même  un  peu  des  aventures  plus  nombreu- 
ses que  disting-uces. 

C'est  don  Juan  et,  même  dans  une  société  facile, 
don  Juan  ne  peut  pas  être  bien  difficile.  Tout  lui 
est  bon,  jusqu'à  la  servante  d'auberge,  pour  peu 
qu'elle  soit  jolie,  mais  son  tempérament  est  exces- 
sif et  le  désir,  toujours  en  éveil,  lui  fait  discerner 
la  beauté,  là  où  les  autres  hommes  n'aperçoivent 
que  des  promesses  de  bonheur  fort  médiocres. 
C'est  déjà  être  heureux  que  de  souhaiter  passion- 
nément de  l'être.  Casanova  n'en  laisse  passer  au- 
cune occasion.  Il  pratiqua  même  des  attaques 
assez  difficiles,  il  se  heurta  à  des  apparences  sérieu- 
ses de  vertu  et,  patient,  triompha.  Trois  jeunes  fil- 
les, trois  sœurs  ou  trois  amies, ne  faisaient  que  mul- 
tiplier ses  forces  en  multipliant  ses  désirs, et  gcné- 
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ralement  toutes  en  passaient  par  sa  volonté.  Je  ne 
veux  pas  entrer  dans  le  détail  de  ses  moyens  de 
séduction  ;  ils  sont  quelquefois  si  grossiers  que  cela 
étonne.  Il  est  probable,  mais  non  certain,  qu'il 
était  fort  séduisant  de  fig-ure  et  de  tournure,  mais 
quelle  est,  pour  une  femme,  la  figure  de  la  séduc- 
tion 1  Les  femmes  sont  trop  hypocrites  pour  le 
dire  et  d'ailleurs  elles  ne  le  savent  peut-être  pas 
bien  elles-mêmes.  Comme  elles  désirent  être  sédui- 
tes, leur  esprit  cesse  d'être  libre  devant  l'homme 
qui  les  séduira..  Il  est  certain,  toutefois,  que  ce 
n'est  pas  la  beauté  seule,  car  elles  n'y  sont  pas 
extrêmement  •"  ijsibles,  encore  moins  un  détail  de 
physionomie,  comme  de  beaux  yeux,  une  agréable 
bouche,  car  elles  ne  voient  pas  les.  détails,  mais 
seulement  les  ensembles.  Peut-être  ont-elles  un 
sens  particulier  pour  deviner  chez  l'homme  les  qua- 
lités viriles?  Or,  chez  Casanova,  ces  qualités  étaient 
développéesjusqu'à  devenir  chez  lui  une  souffrance, 
quand  elles  ne  trouvaient  pas  leur  emploi  immé- 
diat. Je  n'insiste  pas,  pour  ne  pas  me  faire  arracher 
les  yeux.  Je  dois  dire  encore,  cependant,  qu'au- 
cune de  ses  mille  maîtresses,  même  quand  elles 
n'avaient  cédé  d'abord  qu'à  une  sorte  de  violence 
ou  à  la  nécessité,  ne  le  vit  partir  sans  regret.  Quel- 
ques-unes l'aimèrent  toute  leur  vie,  quoiqu'il  i  e 
les  eût  gardées  que  quelques  mois,  quelques  semai- 
nes, emporté  sans  cesse  vers  de  nouvelles  aventures. 
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De  quoi,  sans  nulle  fortune,  vivait-il?  Le  jeu, 
sans  doute,  lui  fut  une  ressource,  mais  au  lolal 
il  y  perdit  plus  qu'il  n'y  gagna.  Il  vécut  de  la 
cabale,  de  la  prédiction  de  l'avenir  par  cette  vieille 
chimère.  Il  avait  ensorcelé  trois  dupes  dont  deux 
lui  restèrent  fidèles  jusqu'à  leur  mort  :  un  sénateur 
vénitien,  M.  de  Bragadin,  et  une  grande  dame  de 
Paris,  M""'  d'Urfé,  de  laquelle  il  tira  près  d'un 
million  et  qui  lui  aurait  laissé  sa  fortune  si  elle 
n'était  morte  subitement.  Tombée  en  des  mains 
moins  sagaces,  elle  aurait  été,  sans  doute,  exploitée 
plus  durement  encore;  aussi  n'en  éprouvait-il  nul 
remords,  et  je  crois  qu'on  peut  bien  être  de  son 
avis. 

Quelles  que  soient  les  opinions  sur  ce  point  par- 
ticulier, il  reste  que  Casanova  fut  un  être  unique, 
suffisamment  extraordinaire  pour  inspirer  de  l'c- 
tonnement,  à  défaut  d'admiration. 


LA  LÉGENDE  DE  RACINB 


M.  Masson-Forestier  est  un  descendant  de  Ra- 
cine. Ce  n'est  pas  unaraison  pour  qu'il  le  connaisse 
mieux  qu'un  autre,  mais, en  fait,  il  possède  sur  lui 
et  sur  sa  ville  natale  des  traditions  qui  semblent 
véridiques  et  il  a  étudié  son  œuvre  d'assez  près 
pour  en  découvrir  les  orig-ines,  non  seulement  lit- 
téraires, mais  sociales.  Cependant,  c'est  à  Racine 
qu'appartient  le  génie  de  Racine,  car  le  génie  est 
inviolable  et  n'a  pas  de  généalogie  ;  il  naît  et 
meurt  avec  l'être  qui  en  est  privilégié,  et  ce  ne  sont 
pas  des  détails  de  famille,  de  naissance,  d'éduca- 
tion, de  milieu  qui  en  donneront  même  un  com- 
mencement d'explication.  La  méthode  de  Sainte- 
Beuve  et  de  Taine,  qui  avait  déjà  été  esquissée 
par  Montesquieu  et  par  Stendhal,  est  inapplicable 
au  génie,  à  l'exception.  Excellente  pour  déterminer 
les  qualités  générales  d'une  race,  elle  échoue  à 
expliquer  les  individus  rares  qui  dépassent  la  race 
et  la  nient,  tout  en  conservant  ses  caractères  exté- 
rieurs. D'être  né  en  Corse,  Napoléon,  sans  doute. 
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fut  un  g-énie  corse,  mais  il  est  évident  qu'il  ne  fut 
pas  Napoléon  parce  qu'il  était  corse;  il  n'y  a  aucun 
rapport  sérieux  entre  les  deux  termes.  Si  milonais 
que  fût  Racine,  et  M.  Masson-Forestier  nous  mon- 
tre que  tel  était  bien  son  caractère,  sa  naissance  à 
la  Ferté-Milon,  loin  d'expliquer  son  génie,  ne  fait 
que  poser  un  terme  de  plus  au  mystérieux  problème. 
Si  par  hasard  on  démontrait  qu'il  faut  être  né  à  la 
Ferté-Milon,  vieille  ville  cléricale  (au  sens  premier 
du  mot), pour  écrire  Athalie^W  ne  s'en  suit  pas  que 
cette  Athalie  dût  être  un  chef-d'œuvre;  si  Racine 
n'avait  pas  écrit  cette  tragédie,  il  en  eût  écrit  une 
autre,  qui  eût  pareillement  été  pajrfaite,  — et  l'ex- 
plication n'a  pas  fait  un  pas.  Je  veux  bien  que  la 
Ferté-Milon  explique  les  qualités  et  les  défauts 
secondaires  de  Racine,  mais  son  g-énie  échappe  à  la 
formule.  C'est  pourquoi  je  ne  donne  pas  une  grande 
importance  à  ces  recherches  d'origine  ;  si  un  homme 
se  distingue,  c'est  presque  toujours  contre  sa  race, 
contre  sa  famille,  contre  son  milieu,  qui  le  mécon- 
naissent parce  qu'il  n'en  partage  pas  les  préjugés, 
parce  qu'il  échappe  à  leur  esprit,  parce  qu'il  contre- 
dit leur  sentiment  général  de  la  vie.  Ces  conflits  sont 
vulgaires,  tout  le  monde  en  a  des  exemples  carac- 
téristiques dans  la  mémoire. 

J'en  dirai  autant  de  l'éducation.  Elle  est  souve- 
raine pour  former  des  types  moyens,  conformes  à 
l'intelligence  de  la  race  ou  qui  ne  la  dépassent  que 
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peu,mnis  elle  échouera  toujours  à  plier  à  ses  lois  letro 
exceptionnel,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  sur  le- 
quel elle  veut  mettre  son  empreinte.  Une  lég^ende, 
réduite  à  rien  par  M.  Masson-Forestier,  voulait  que 
Racine  eût  été  l'élève  de  Port-Hoyal,  et  d'honnêtes 
historiens,  comme  encore  M.  Gazier,  s'ingéniaient 
à  retrouver  dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre  les  bons 
principes  semés  en  son  jeune  coeur  par  les  trop  ver- 
tueux personnag-es.  Naïveté  !  Racine  a  été  fort  peu 
l'élève  de  Port-Royal, un  peu  plus  peut-être  que  ne 
le  croit  M.Masson-Foreslier,mais  eût-il  été  de  lon- 
gues années  le  pieux  lévite  que  l'on  dit,  que   cela 
n'aurait  eu  aucune  influence  sur  son  génie.  Gomme 
Voltaire,  élève    des  jésuites.  Racine,   fils  de  Port- 
Royal,  fut  un  rebelle.  Dans  son  bref  passage  sous 
leur  discipline,  ses  maîtres  lui  avaient  enseigné  le 
mépris   des   romans  et  la  haine  du  théâtre;  il  fit 
des  romans  sapremière  lecture,  et,  sitôt  libre,  courut 
au  théâtre  et  y  demeura.  Mais  ceci  ne  doit  pas  être 
retenu  comme  un  grand  exemple,  car  il  n'est  pas 
besoin  d'un  esprit  de  contradiction  très  éveillé  pour 
se  révolter  contre  un  enseignement   aussi  absurde 
que  celui  de  Port-Royal.  L'éducation  religieuse,  si 
contraire  à  la  nature  humaine  et  aux  tendances  de 
la  jeunesse,  a  toujours  suscité  de  violentes  contra- 
dictions. G'est  pourquoi  elle  n'est  pas  très  redouta- 
ble ;  un  esprit  personnel  et  un  peu  élevé  n'y  succom- 
bera jamais.  Racine,  en  particulier,  n'en  subit  aucun 
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dommage  et  le  montra  bien  par  la  liberté  de  sa  vie. 
M.  Masson-Forestier  affirme  même  qu'il  ne  se 
convertit  guère  qu'à  son  lit  de  mort,  comme  tous 
ses  contemporains;  c'était  l'usage,  et  Racine  ne 
manifesta  pas  une  piété  beaucoup  plus  édifiante 
que  les  autres,  même  les  notoires  mécréants  et  li- 
bertins. 

Un  autre  point  de  la  légende  racinienne  que 
M.  Masson-Forestier  attaque  avec  le  plus  de  succès 
dans  son  Racine  ignoré,  c'est  le  caractère  même 
du  poète,  tel  que  nous  l'a  montré  Louis  Racine,  et 
tous  les  suiveurs  de  ce  biographe  mensonger.  Les 
épilhètes  que  l'on  accole  le  plus  souvent  au  nom  de 
Racine  en  font  délibérément  un  être  doux  et  tendre. 
Absurde!  dit  M.  Masson-Forestier. Racine  était  un 
être  cruel  et  féroce  en  même  temps  qu'un  retors  et 
redoutable  procédurier,  un  arriviste  implacable, 
un  courtisan  sans  scrupule.  Et  il  prouve  aisément 
tout  cela.  On  trouvera  même  qu'il  le  prouve  trop, 
mais  il  est  toujours  nécessaire  d'exagérer  un  peu 
quand  il  s'agit  de  détruire  une  légende  et  il  ne 
me  déplaît  pas,  en  somme,  que  le  Racine  timide  et 
pleurard  des  portraits  universitaires  se  change 
en  un  tigre,  «  en  un  beau  tigre  )>.  Les  larmes  de 
Racine  !  Il  en  fit  plus  verser  qu'il  n'en  versa  lui- 
même  et  on  fera  difficilement  croire  à  un  lecteur  de 
Racine  que  celui  qui  ordonna  ces  furieuses  tragé- 
dies, ces    caractères    luxurieux    et  féroces,  fut  un 
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cœur   tendre,  une   mièvre  sensibilité.  On  l'a    cru 
longtemps.  . 

Je  me  souviens  d'un  discours  sur  Racine  que  nous 
fît  au  lycée  un  insperleur  général  de  l'Université, 
M.  Deltour.  Cet  excellent  homme, qui  avait  fait  de 
Racine  le  compagnon  de  toute  sa  vie,  n'y  avait 
jamais  rien  compris.  Il  n'en  parlait  qu'a^'ec  des 
larmes  dans  la  voix  et  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 
«  Racine,  cet  ami  de  cœur!  »,  disait-il  en  se  frap- 
pant la  poitrine.  Pauvre  M.  Deltour,  il  eut  bien 
souffert  en  lisant  le  livre  de  M.  Masson-Forestier, 
mais  cela  ne  lui  aurait  pas  ôté  ses  illusions,  car  il 
jugeait  Racine  avec  sa  propre  bonté.  II  avait  une 
excuse;  d'autres, qui  ne  se  firent  pas  de  lui  uneidce 
plus  clairvoyante,  obéissaient,  sans  le  savoir,  à  la 
vieille  règle  universitaire  qui  veut  que  les  grands 
génies  littéraires  aient  été  aussi  des  génies  de  vertu, 
des  victimes  de  leur  bonté,  des  modèles  pour  les 
cours  de  morale.  La  jeune  Université, qui  est  moins 
naïve,  accueillera  plus  volontiers  les  déductions 
de  M.  Masson-Forestier,  qui  avaient  d'ailleurs  été 
entrevues,  quoique  avec  peine,  par  Louis  Ménard, 
ce  vieil  érudit  peu  enclin  à  faire  le  jeu  des  marchands 
de  morale.  C'est  un  fait  maintenant  avéré,  et 
Racine  en  est  l'exemple  définitif,  que  le  génie  et  la 
vertu  ne  s'accrochent  que  par  hasard  et  que  ce 
n'est  pas  chez  les  grands  hommes  qu'il  faut  aller 
chercher  les  modèles  pour  les  ordinaires  et  néces- 
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saires  vertus  sociales.  Lamai'titie  a  résolurantino- 
mie  en  disant  : 

Qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus? 

Ce  fut  celle  de  Racine.  Il  n'en  connut  pas  d'au- 
tres et  elle  suffit  ponr  effacer  toutes  ses  tares,  sur 
lesquelles,  il  faut  bien  l'avouer,  M.  Masson-Fores- 
tier  appuie  un  peu  trop.  Son  livre  qui  manque  de 
modération,  ne  manque  pas  de  force  persuasive. 
Il  estseulement  dommag-e  qu'il  soit  si  désordonné. 
On  trouvera  aussi  que  la  Ferté-Milon  y  tient  beau- 
coup de  place,  encore  que  ce  soit  peut-être  la  par- 
tie la  plus  originale  de  cet  ample  travail. 


A  PROPOS  DE  BOILEAU 


Si  Ton  en  croyait  les  affiches  du  théâtre  de 
l'Odéon,  Boileau  serait  redevenu  à  la  mode.  On 
célébra  le  deuxième  centenaire  de  sa  mort  en  fai- 
sant réciter,  après  l'oblig-atoire  conférence,  des 
fragments  de  ses  œuvres  satiriques,  en  mettant  à 
la  scène  le  Dialogue  des  héros  de  roman,  morceau 
peu  connu  du  public  même  lettré,  et  qui  prouve 
du  moins  que  le  sévère  Boileau-Despréaux  avait  lu 
presque  tous  les  romans  parus  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse. Non,  Boileau  n'est  pas  à  la  mode,  il  ne  peut 
pas  l'être,  parce  qu'il  n'y  a  rien  dans  son  œuvre 
capable  de  nous  émouvoir  ou  de  nous  faire  réflé- 
chir sur  nous-mêmes  et  sur  le  monde,  rien  qui 
puisse  nous  amuser  non  plus,  nous  tirer  violem- 
ment, comme  sait  le  faire  Molière,  hors  de  nos 
pensées  habituelles.  Mais  il  y  a  aujourd'hui  un 
groupe  de  jeunes  gens  qui,  en  haine  des  liber- 
tés romantiques,  en  haine  du  rêve,  en  haine  de 
l'amour  et  de  la  vie,  voudrait  nous  ramener  aux 
jnornes   pratiques  de  la  raison   bourgeoise  et,  ia 
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trouvant  clairement  exprimée  dans  les  épîtres  de 
Boileau,  propose  ce  poète  médiocre  à  notre  admi- 
ration. Les  plus  frénétiques  de  médiocrité  vont, 
en  marchant  sur  la  vraie  sig"nification  des  mots, 
jusqu'à  le  proclamer  «  un  grand  critique,  un 
grand  poète,  un  g'rand  écrivain  ».  Leur  excuse, 
s'il  en  est  une  à  un  tel  état  d'esprit,  est  une  grande 
ig-norance,  qui  va  jusqu'à  méconnaître  à  quelles 
dates  respectives  vivaient  et  écrivaient  leur  poète 
favori  et  Pierre  Corneille,  lequel,  selon  eux,  evU  pu 
retirer  de  la  lecture  approfondie  de  VArt  poétique 
de  notables  enseignements.  Comme  ce  Normand 
fut  têtu  !  Malgré  les  injonctions  du  destin,  il  s'obs- 
tina à  naître  trente  ans  trop  tôt,  et  ainsi  il  ne  put 
profiter  des  louables  conseils  qu'aurait  pu  lui  don- 
ner le  petit  bourgeois  parisien  qui  rédigea  en  vers, 
bien  avant  M.  Albalat,  un  art  d'écrire  réparti  en 
moins  de  vingt  leçons.  Corneille  n'aurait  pas  été 
Corneille  après  Boileau  ;  cela  n'est  que  trop  cer- 
tain. Il  n'aurait  su  comment  manier  la  langue  châ- 
trée qui  se  serait  imposée  à  lui, car  il  n'avait  pas  la 
souplesse  de  Racine,  qui  réussit  tout  de  même  à 
tirer  d'assez  beaux  airs  de  son  médiocre  instru- 
ment. 

Boileau  fut  une  force,  je  ne  songe  pas  à  le  nier; 
il  arrêta  net,  tant  par  ses  conseils,  qui  prirent  vite 
force  de  loi, que  par  son  exemple  et  celui  de  Racine, 
l'évolution  de  la  langue  poétique  en  France.  Avant 
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Boileau,  et  de  tout  temps,  les  poètes  avaient  abon- 
dé ;  ils  chantaient  librement,  quelquefois  sans  beau- 
coup de  mesure,    mais  avec  une  alléi^^resse    insou- 
cieuse ;  la  dureté  de  Malherbe  n'avait  pastrop  réussi 
à  les  effrayer  ;    leur  style  conservait  une  richesse 
qu'ils  tenaient  de  Ronsard.  Après  Boileau,  la  belle 
veine  poétique  est  morte  ;   il  a  endii^ué    tous   les 
fleuves,  desséché  tous  les  ruisseaux(i).  Seul,  l'indis- 
cipliné La  Fontaine  échappée  la  discipline  du  lég-is- 
laleur  du  Parnasse  ;  il  se  moque  des  règles  et  des 
définitions,  n'en  fait  qu'à  sa  fantaisie  et,ç;Tàceà  ses 
iblies   réussit,  sans  le  savoir,  à   sauver  la    langue 
française.  Au  milieu  de   la  poésie  nouvelle,  sage, 
raisonnable  et   bien  dessinée,   comme   le  parc  de 
Versailles,  il  sut  garder  intacte  un  morceau  de  la 
forêt  primitive,  ce  qui,  on  doit  le  dire^  dépare  beau- 
coup l'ordonnance  du  grand  siècle. 

Boileau  ne  lui  pardonna  pas  son  indépendance  ; 
il  affecta  de  mépriser  et  de  le  tenir  pour  un  peiit 
amuseur.  Croyant  imposer  son  silence  à  la  posté- 
rité, il  ne  nomma  La  Fontaine  ni  pour  en  dire  du 
bien  ni  pour  en  dire  du  mal.  Ainsi  font  encore  les 
«  grands  critiques  »  de  nos  jours.  Alors,  je  me 
rétracte  :  Boileau  fut  bien  de  la  race  des  grands 

(i)  Cependant,  il  faut  reporterie  commencementde cette  influence 
à  la  fin  (lu  siècle.  Jnsque-lkil  n'en  a  aucune  ni  sur  le  public  ni  sur 
le  monde  des  poètes,  ('cla  semble  bien  mis  en  lumière  dans  les  pre- 
mières pages  de  l'cUide  de  M.  Lachèvre  sur  la  seconde  révision  des 
œuvres  de  Théophile. 
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critiques  et  leur  maître.  Il  leur  a  dicté  une  fois  pour 
toutes  leur  attitude  envers  les  hommes  qui  les  gê- 
nent. 

Boileau  est  l'homme  des  rancunes.  C'est  cela, 
plus  encore  que  ses  théories  littéraires,  qui  l'ont 
rendu  célèbre.  11  a,  le  premier,  imaginé  de  traiter 
ainsi  que  des  malfaiteurs  les  écrivains  qui  lui  dé- 
plaisaient, ou  seulement  ceux  dont  le  nom  faisait 
bien  à  la  rime.  Sa  prétendue  raison  n'est  souvent 
qu'un  caprice.  Il  change  sa  victime,  quand  elle 
s'est  réconciliée  avec  lui,  et  l'on  voit,  d'une  édition 
à  l'autre,  les  mêmes  épithètes  méprisantes  servir 
indiiïéremment  de  bonnet  d'âne  à  des  écrivains 
fort  différents  d'allures,  de  caractère  et  de  talent. 
Maucroy  et  Boursaut,par  exemple,  sont  remplacés 
par  Bonnecorse  et  Pradon.  Il  était  prudent,  d'ail- 
leurs, ce  bourgeois  malin,  et  il  défigurait  soigneu- 
sement le  nom  de  l'auteur  dont  il  voulait  se  mo- 
quer, mais  sans  danger.  Au  lieu  de  Quinault,Cotin, 
Chapelain,  Boursault,  de  Pure,  Cassagne,  Sauvai, 
on  lit  dans  les  premières  éditions  :  Kynaut,  Kau- 
tin,  C...,  de  P...,  Chassaigne,  Sofal.  D'autres 
fois,  pour  Chapelain,  il  avait  mis  d'abord  Pucelain. 
Il  n'est  nullement  l'homme  entier  que  l'on  croit, 
l'homme  inflexible.  Dans  ses  réflexions  critiques, 
il  corrige  un  grand  nombre  de  jugements  inconsi- 
dérés dont  il  avait  fini  par  voir  l'absurdité,  car  il 
avait  un  certain  bon  sens,  et  ce  qu'il  dit  là  de  Saint- 
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Amant,  par  exemple,  qu'il  avait  raille  à  l'extrême, 
est  assez  acceptable,  qnoi(iue  bien  dur  encore  pour 
un  de  nos  meilleurs  poètes. 

Sa  grande  querelle  fut  avec  Charles  Perrault, 
homme  de  plus  de  jui^ement  que  de  talent  litté- 
raire, au  sujet  de  la  supériorité  des  anciens  sur 
les  modernes  Là  encore,  Boileau  a  le  mauvais  rôle. 
En  soutenant  que  les  Grecs  et  les  Romains  ont 
tout  dit  et  tout  fait,  que  les  modernes  ne  peuvent 
que  les  imiter  sans  espoir  de  les  égaler  jamais,  il 
répand  une  doctrine  de  découragement  dont  le 
p-inripe  est  d'ailleurs  faux.  Ce  qu'on  appelait,  au 
tMups  de  Boileau,  la  jeunesse  du  monde  n'est 
qu'une  maturité  à  peine  moins  avancée  que  la  nôtre. 
Qu'est-ce  que  les  trois  ou  quatre  milliers  d'années 
qui  nous  séparent  des  débuts  de  la  civilisation  g-rec- 
quc  auprès  des  cent  ou  deux  cent  mille  ans  (ou 
davanlag-e)  qui  les  précèdent  et  où  l'on  devine  de 
nombreuses  civilisations  superposées?  Les  Grecs 
n'ont  pas  vécu  dans  de  meilleures  conditions  que 
nous,  au  contraire,  et  leur  supériorité  n'est  pas 
évidente  dans  tous  les  arts.  Ils  en  ont  mené  quel- 
ques-uns à  la  perfection  et  nous  en  ont  laissé  d'au- 
tres inachevés  et  même  à  peine  ébauchés.  Il  ne  faut 
méconnaître  ni  les  certitudes  du  passé,  ni  les  pos- 
sibilités de  l'avenir,  Boileau  a  justifié  d'avance  le 
mot  cruel  de  Goncourt  :  «  L'antiquité,  c'est  le  pain 
des  professeurs  »,  avec  cette  aggravation  que,  pour 
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lui,  c'était  encore  le  pain  des  littérateurs,  le  pala 
des  poètes.  Cet  homme  borné  et  sans  aucune  ima- 
gination ne  tire  jamais  rien  de  lui-même.  Presque 
sous  chacun  de  ses  vers  on  peut  noter  la  pensée 
latine  ou  g-recque  qu'il  a  imitée,  sans  la  compren- 
dre souvent,  comme  ce  passage  de  Juvénal  où  il 
fait  dire  au  poète  latin  tout  le  contraire  de  ce  qu'il 
avait  réellement  exprimé.  A  défaut  des  anciens,  il 
pille  ses  prédécesseurs  français,  Régnier,  Vatique- 
lin  et  d'autres,  auxquels  il  doit  ce  qu'il  y  a  de  plus 
piquant  et  d'un  peu  mouvementé  dans  son  œuvre. 

En  somme,  Boileau  est  un  arrangeur  assez  adroit. 
Il  est,  hélas!  plein  de  bon  sens.  Son  idéal,  c'est  la 
platitude  raisonnable,  çà  et  là  relevée  d'une  pointe 
à  l'italienne,  d'une  allusion  à  l'événement  du  jour. 
L'œuvre  de  Boileau,  ce  sont  des  chroniques  labo- 
rieusement versifiées; comme  on  les  fait  apprendre 
par  cœur  à  tous  les  enfants  qui  font  leurs  classes, 
depuis  deux  cents  ans,  elles  ont  pris  une  impor- 
tance à  quoi  elles  n'étaient  pas  destinées  :  les 
Embarras  de  Paris,  le  Repas  ridicule,  quels 
enfantillages  !  Son  œuvre  la  plus  considérable,  l'Art 
poétique,  est  pleine  de  niaiseries  et  d'erreurs;  son 
Lutrin  est  un  monument  de  puérilité. 

Cet  homme  a  été  tellement  surfait  qu'on  est  tou- 
jours tenté  de  le  mépriser  trop.  Soyons  juste.  Il  a 
une  place,  et  alors  une  très  bonne  place,  parmi  ces 
poètes  de  second  rang  qu'il  a  si  maltraités  et  qui 
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d'ailleurs  lui  ont  vertement  rendu  ses  inveclives. 
Son  génie,  très  limité,  a  une  certaine  plénitude 
d'expression  qui  fait  retenir  aisément  ses  bons 
vers,  et  la  continuité  de  sa  doctrine  assure  de  la 
clairvoyance  de  sa  pensée.  En  somme,  comme  il  y 
a  beaucoup  de  mal,  il  y  aurait  aussi  beaucoup  de 
bien  à  dire  de  Boileau,  pourvu  qu'on  le  jugeât  d'a- 
près les  idées,  le  goût  et  les  préjugés  de  son  temps, 
mais  il  n'a  presque  rien  à  faire  avec  le  nôtre. 
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Pami  les  poètes  de  la  première  moitié  du  dix- 
seplième  siècle,  François  Majnard  tient  une  belle 
place.  Cette  époque  fut  la  plus  féconde  en  poètes 
que  connut  la  France.  Jamais,  même  aux  temps 
romantiques,  il  n'y  eut  autour  des  muses  assemblée 
si  docte  en  l'art  de  bien  dire.  Malherbe  règne,  mais 
l'ombre  de  Ronsard  plane  toujours  sur  le  Parnasse, 
éveillant  les  vocations  que  le  poète  normand  corrig^e 
et  dirig-e.  A  vrai  dire,  ce  ne  sont  pas  des  poètes  de 
premier  plan.  Aucun  n'est  vraiment  créateur  de  sa 
manière;  ils  sont  tous  dominés  ou  par  l'abondance  , 
lyrique  de  Ronsard  ou  par  la  sévère  éloquence  de 
Malherbe,  mais  dans  le  détail  leur  orig-inalité  très 
vive  et  très  réelle  a  fait  ce  miracle  de  les  sauver  de 
i'oubli,  et  leur  gloire  demeure  indépendante  de  celle 
de  leurs  maîtres.  Le  maître  de  Maynard  fut  Malherbe; 
hommedu  Midi,  il  accepta  la  discipline  de  l'homme 
du  Nord  ets'entrouvabien.Aquelqueség  irds  même, 
on  peut  le  trouver  supérieur  à  Malherbe;  il  a  moins 
de  pompe,  mais  plus  de  souplesse;  et  parfois  l'on 
voit  en  lui  une  mélancolie  tendre  et  liarmonicuse,à 
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laquelle  n'arriva  jamais  le  poète  normand,  qui  d'ail- 
leurs avait  d'autres  soucis.  Tous  deux  furent  grands 
amis  et  vécurent  pareillement  dans  un  libertinage 
effréné.  Il  n'y  paraît  pas  dans  les  vers  de  Malherbe  ; 
il  y  paraît  beaucoup  dans  ceux  de  Maynard,  qui 
semble  avoir  rêvé  d'abord  la  gloire  d'un  Martial, 
dont  ses  priapées  ne  sont  pas  indignes.  Il  est  vrai 
que  Malherbe  y  a  participé,  puisqu'il  voulut  bien 
corriger  certaines  épigrammes  libertines  de  son 
ami.  Malherbe  admettait  tous  les  genres,  hors  le 
genre  incorrect  ;  le  libertinage  lui  agréait.  Hormis 
en  poétique.  II  avait  débuté  en  un  temps  où  ce 
qu'on  appelle  maintenant,  à  tort  ou  à  travers,  «  la 
pornographie  »,  était  fort  à  la  mode.  Henri  IV 
trouvait  toujours  qu'il  n'y  en  avait  pas  assez,  s'in- 
formait si  on  n'allait  pas  bientôt  lui  donner  quelque 
gaillardise.  Si  Malherbe  rédig'ea  peu  de  vers  liber- 
lins,  il  en  transmit  la  tradition  et  en  propagea  le 
goût.  On  sait  où  cela  mena  Théophile;  Maynard 
échappa  à  la  persécution  par  son  éloignement  de 
Paris  et  par  sa  profession:  il  était  magistrat. 

Un  professeur.  M,  Charles  Drouhel,  vient  de 
nous  conter  sa  vie  avec  abondance  et  mauvaise 
humeur.  H  y  a  consacré  six  cents  pages  in-octavo, 
et  croit  qu'à  ce  taux  Maynard  lui  appartient  exclu- 
sivement, si  bien  qu'il  a  commencé  par  défigurer 
son  nom,  en  lui  ôtant  son  y,  sous  prétexte  que  le 
poète  signait  souvent  ainsi.  Mais    oulre  qu'en    ce 
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temps-là  on  avait  un  souci  médiocre  de  l'orthogra- 
phe en  g^énéral  et  de  celle  des  noms  de  famille  en 
particulier,  il  y  a  pour  les  noms  de  l'histoire  litté- 
raire une  tradition  à  laquelle  il  faut  se  conformer, 
sous  peine  d'introduire  le  désordre  dans  une  science 
qui  est  déjà  fort  mal  connue.  Si  le  public  qui  n'a 
pas  fréquenté  les  archives  voit  un  nom,  qu'il  a  eu 
quelque  mal  à  retenir  écrit  de  plusieurs  façons,  il 
l'oubliera  tout  à  fait,  pour  ne  pas  se  casser  la  tête. 
Je  ne  goûte  pas  beaucoup  ces  trouvailles  de  l'érudi- 
tion. A  la  première  vue  du  livre,  on  pourrait  croire 
qu'il  s'agit  d'un  homonyme,  le  Nîmois  François 
Menard,  auteur  d'un  recueil  de  vers  qu'on  a  long- 
temps attribué  à  notre  Maynard,  jusqu'à  ce  que 
M,  Lachèvre  tranchât  la  question.  Je  continuerai 
donc  à  dire  François  Maynard.  Il  naquit  à  Toulouse 
en  1682  ou  1 583,  au  milieu  des  troublés  des  guerres 
de  religion,  au  moment  où  les  deux  partis  rivalisaient 
de  fanatisme.  Son  père,  qui  se  nommait  Géraud, 
était  conseiller  lai  (c'est  à-dire  laïque) au  Parlement 
de  Toulouse  et  jurisconsulte  notoire,  d'ailleurs  ayant 
la  Réforme  en  exécration,  un  peu  l'inspirateur  de 
ceux  qui  devaient  brûler  Vanini.  Son  fils  en  cela  ne 
lui  ressemble  guère,  mais  les  esprits  étaient  singu- 
lièrement apaisés  quand  il  fit  ses  débuts  dans  le 
monde.  A  une  génération  entêtée  dans  ses  idées 
succède  généralement  une  génération  sceptique  : 
ainsi  le  veut  le  cours  naturel  des  choses  et  proba^ 
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Mement  le  bien  des  hommes.  Chose  rare,  Maynard 
lui-même  se  vante  de  sa  roture  : 

Et  je  n'ai  pré,  ni  vigne  ni  bois, 
Qui  ne  soit  sujet  à  la  taille. 

Pour  avoir  trop  souffert  de  la  gent  armée,  il  n'a 
qu'une  petite  estime  pour  le  militaire  et  a  soin  de 
proclamer  : 

Ma  race  infertile  en  guerriers. 
N'est  célèbre  que  par  le  code. 

Il  fut  avocat,  fit  son  stage  au  barreau  de  la  Grand' 
Chambre  en  robe  longue  et  en  bonnet  carré,  puis, 
profitant  de  la  paix  apportée  par  Henri  IV,  attiré 
par  la  tentation  «d'acquérir  du  nom  et  des  trésors  », 
il  gagna  Paris.  C'était,  tout  comme  aujourd'hui, 
la  mode.  Des  protecteurs  le  firent  entrer  à  l'hôtel 
de  Sens  en  qualité  de  secrétaire  de  Marguerite  de 
Valois,  aux  appointements  de  lioo  écus.  Cela  don- 
nait .3.600  francs  de  notre  monnaie.  Marguerite 
aimait  la  lecture  et  quelquefois  le  lecteur.  Ce  qui 
était  entamé  devait  être  achevé,  nonobstant  le  man- 
ger et  le  dormir.  Souvent  aussi,  elle  dictait  prose 
ou  vers  ou  bien  engageait  quelque  conversation 
galante  avec  ses  poètes  favoris.  Desportes,  abbé  de 
Tyron,qui  avait  été  son  amant.  Porchères,  le  poète 
provençal,  Mathurin  Régnier,  qui  alors  faisait  des 
élégies.  Ou  bien  encore  on  contait  des  contes  galants. 
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Maynard  mit  son  talent  naissant  au  service  de  la 
reine.  11  pleura  en  vers  fort  agréables  son  dernier 
amant,  tué  par  un  rival.  Ce  Damon  de  l'alcôve 
royale  s'appelait  dans  le  siècle  Saint-Julien  et  était 
le  fils  d'un  cliapeautier  d'Arles.  La  jeunesse  et  la 
beauté  mènent  à  tout. Cependant  Maynard  ne  voulut 
peut-être  pas  succéder  à  Damon.  La  reine  n'était 
plus  guère  eng-ag^eante.  Toujours  est-il  qu'il  reçut 
son  congé.  Il  alla  alors  loger  dans  le  quartier  Saint- 
Eustache,  non  loin  de  Malherbe,  qui  habitait  rue 
Croix-des  Petits-Champs,  dans  une  hôtellerie  sur 
l'emplacement  de  laquelle  passe  la  rue  Montesquieu. 
Malherbe,  qui  avait  ses  grandes  entrées  à  la  cour, 
l'introduisit  près  de  Henri  IV.  Au  Louvre, Maynard 
commençait  de  divertir  le  roi  et  les  courtisans  par 
ses  cruelles  épigrammes  et  ses  pièces  licencieuses, 
quand  Ravaillac  troubla  la  fête.  Il  n'avait  eu  le 
temps  de  rien  tirer  du  roi,  ni  place,  ni  pension  ; 
aussi,  sans  confiance  dans  l'avenir,  reprit-il  triste- 
ment le  chemin  de  sa  province  natale.  Rentré  à 
Toulouse,  avec  la  dot  de  demoiselle  Gaillarde  de 
Boyer,  il  acheta,  en  i6ii,  l'office  de  président  du 
tribunal  d'Aurillac. 

A  Aurillac  et  à  Saint-Céré,  où  il  possédait  vignes 
et  labours,  François  Maynard,  dont  la  charge,  de 
petit  revenu,  était  peu  assujettissante,  mena  une 
vie  de  franche  lippée  :  bonne  cuisine  et  femmes 
faciles.  Il  avait  renoncé  à  celles  qui  étaient  diffici- 
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les,  celles  qui  vous  font  soupirer  long^temps  et  il  se 
rejciail  sur  les  autres,  «  les  Calistes  de  cliamps  », 
comme  il  les  appelle  : 

J'en  veux  aux  femmes  de  village. 
Je  n'aime  plus  en  autre  part. 

Pourtant  il  gardait  en  son  coeur  et  il  garda 
toute  sa  vie  une  passion  secrète  pour  une  certaine 
Clovis,  qui  joua  dans  sa  vie  de  poète  le  plus  beau 
des  rôles,  puisqu'elle  lui  inspira  ce  poème  admira- 
ble, la  Belle  Vieille.  Mais  n'anticipons  pas.  A  ce 
moment,  il  espère  encore  et  sa  vie  est  trop  épicu- 
rienne pour  laisser  place  à  la  mélancolie. 

Cependant  avec  l'âge  et  les  charges  de  famille, 
INIaynard  devient,  sinon  grave,  du  moins  plus  sé- 
rieux. Le  revenu  de  sa  charge  étant  de  plus  en  plus 
insuffisant, il  la  vend  et  s'achemine  de  nouveau  vers 
Paris,  chercher  la  fortune  qu'il  n'avait  pas  rencon- 
trée lors  de  sa  jeunesse.  11  cajola  le  grand  cardinal 
qui, obsédé, réponditbrutalement:  «  Rien.  »  Impos- 
sible d'insister.  Il  s'en  revint  assez  penaud,  n'ayant 
récolté  qu'une  place  à  l'Académie  naissante,  place 
qu'il  ne  pourra  occuper  que  dix-sept  ans  plus  tard, 
en  1645,  un  an  avant  sa  mort,  la  destinée  l'ayant 
pour  un  temps  très  long  éloigné  de  Paris.  Après 
l'avoir  refusé,  il  accepta  le  poste  de  secrétaire  d'am- 
bassade près  du  comte  de  Noailles,  qui  allait  à 
Rome.  Sa  femme  était  percluse,  il  venait  de  perdre 
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son  fils  aîné  et  une  fille  :  l'Italie  lui  serait  peut-être 
une  consolation.  Mais  on  le  fil  travailler^  et  cela 
ennuya  ce  gros  paresseux.  Il  ne  trouva  pas  Rome 
divertissante:  «  11  vaut  mieux,  disait-il,  être  misé- 
rable à  Paris,  que  riche  à  Rome.  »  La  cuisine 
surtout  l'exaspéra.  Ce  n'étaient  que  pâtes  et  médio- 
cres brouets,  raves  et  fenouil.  Saint-Amant,  lui 
aussi,  se  plaignait  de  la  passion  des  Romains  pour 
le  fenouil.  Mais  cela  dura  peu.  Noailles  fut  disg'ra- 
cié,  8a  maison  licenciée.  Maynard  reg-ag-na  Saint- 
Céré,  et  là  il  vécut  petitement  de  ses  médiocres 
vignes  et  de  ses  châtaigneraies,  s'occupant  de  l'é- 
ducation de  ses  enfants,  se  plaig-nant  des  impôts 
qui  lui  prennent  tout  son  argent  liquide  ; 

Je  réserve  tout  mon  denier 
Pour  la  taille  et  pour  la  milice» 

C'est  alors^  que  Toulouse  le  découvrit  et  le  fêta. 
Les  Jeux  Floraux,  encore  assez  éclatants,  avaient 
offert  à  Ronsard  une  ég-lantine  de  haut  prix,  à  Raïf 
un  Apollon  d'argent;  ils  offrirent  à  Maynard  une 
Minerve  d'argent.  Rappelé  ainsi  au  sentiment  de  sa 
g'ioire,!!  rassembla  ses  oeuvres, qui  n'avaient  encore 
été  imprimées  qu'en  des  recueils  collectifs  —  les 
petites  revues  de  ce  temps-là  —  et  partit  pour  Paris 
à  la  recherche  d'un  éditeur, et  par  la  même  occasion 
de  quelques  suprêmes  faveurs  \  Seguier  le  nomma 
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conseiller  d'Etat,  titre  sans  beaucoup  plus  de  valeur 
alors  qu'aujourd'iiui  en  Russie,  où  il  correspond  à 
ofHcier  d'Académie.  Déçu,  il  chercha  à  se  remarier. 
11  avait  retrouvé  sa  Glovis  d'autrefois,  devenue 
veuve,  comme  lui-même,  depuis  peu. Elle  le  refusa. 
Il  en  conçut  moins  de  dépit  que  de  douleur,  et 
c'est,  dit-on,  à  cette  occasion  qu'il  écrivit  la  Belle 
Vieille,  qui  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie 
française.  C'est  là  qu'on  trouve  cette  strophe  d'une 
si  noble  mélancolie, qu'on  dirait  écrite  d'hier  matin, 
tant  elle  est  fraîche: 

L'âme  pleine  d'amour  et  de  mélancolie, 
Et  couché  sur  des  fleurs  et  sous  des  orangers, 
J'ai  montré  ma  blessure  aux  deux  mers  d'Italie 
Et  fait  dire  ton  nom  aux  échos  étrangers. 

Les  œuvres  parurent  enfin,  en  un  bel  in-quarto, 
chez  Aug-ustin  Courbé,  achevées  d'imprimer  le 
i5  juin  1646.  Ayant  pu  assister  enfin  à  quelques 
séances  de  l'Académie  française,  il  mourut  à  la  fin 
de  la  même  année.  Mon  exemplaire,  qui  est  sig^né 
d'une  écriture  très  lisible,  De  Seignelai,  1692,  sur 
le  titre,  porte,  de  cette  même  écriture,  la  note  sui- 
vante, au  verso  de  la  page  365:  «  M.Meinard  mou- 
rut le  28  décembre  i646,  âg-é  de  64  ans.  Quelque 
temps  avant  sa  mort,  il  avait  fait  le  quatrain  sui- 
vant, qui  témoigne  le  dég^oût  qu'il  avait  de  la  cour 
et  de  son  siècle,  et  il  avait  fait  mettre  ce  quatrain 
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pour  inscription  sur  la  porte   de   son  cabinet.  Le 
voici  : 

Las  d'espérer  et  de  me  plaindi-e 
Des  Muses,  des  grands  et  du  sort, 
C'esl  ici  que  j'attends  la  mort, 
Saus  la  dcbii'cr,  ni  la  craindre.  » 
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Il  est  trois  ou  quatre  noms  qu'au  cours  de  mes 
études  on  m'apprit  à  considérer  comme  des  noms 
de  malfaiteurs.  Aussi  ont-ils  souvent  attiré  ma 
curiosité.  Je  suis  devenu  au  cours  des  années  d'une 
grande  indulgence  pour  ces  «  corrupteurs  du  goû  t  », 
qu'ils  s'appellent  Marini  en  Italie, Gongora en  Espa- 
gne, John  Lilly  en  Angleterre,  d'Urfé  en  France, 
et  leur  génie  m'a  fait  passer  sur  bien  des  défaillan- 
ces. C'est  peut-être  qu'en  littérature  aussi  j'ai  perdu 
la  foi  et  que  les  dogmes  de  la  critique  ne  m'offrent 
plus  beaucoup  d'intérêt.  Qu'est-ce  que  le  goût?  Cette 
question,  bien  faite  pour  leur  esprit,  est  l'objet  d'un 
débat  entre  Bouvard  et  Pécuchet.  Qu'est-ce  que  le 
mauvais  goût  qui  nous  séduit  ?  Qu'est-ce  qu'une 
laideur  qui  nous  plaît  plus  que  la  beauté  ?  N'y 
aurait-il  point  autant  de  goûts  que  de  physiologies, 
autant  de  beautés  que  de  désirs  ?  Et  cela  n'aurail- 
il  pas  aussi  quelque  relation  avec  la  mode,  avec  la 
loi  d'imitation  qui  régit  le  monde  ?  Gongora  fut 
pendant  plus  d'un  siècle  pour  l'Espagne  l'expres- 
sion la  plus  haute  de  la  beauté  lyrique.  Cela  peut 
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nous  paraître  paradoxal,  mais  cela  est  ainsi.  Il  a 
payé  cher,  il  est  vrai,  cette  longue  gloire  :  car  il 
n'en  reste  plus  qu'un  mot,  qui  est  encore  une 
injure  à  la  Boileau  :  gongorisme. 

Luis  de  Gongora  y  Argote  naquit  à  Cordoue  en 
i56i.  C'est  la  date  moyenne  à  laquelle  apparais- 
sent au  monde,  en  des  pays  divers  et  éloignés,  les 
«  corrupteurs  du  goût  »,  à  la  fin  du  seizième  siècle, 
ce  qui  ferait  croire  qu'ils  ne  seraient  pas  autre 
chose  qu'une  nécessité  sociale  :  les  anciennes  formes 
avaient  besoin  d'être  renouvelées.  Son  père,  qui 
était  juge  civil  et  consulteur  du  Saint-Office,  l'en- 
voya selon  l'usage  achever  ses  études  à  l'université 
de  Salamanque,  et  selon  l'usage  le  jeune  homme  y 
feuilleta,  plus  attentivement  que  tous  les  autres,  le 
livre  de  la  vie.  Il  fut  bachelier,  il  fut  licencié,  il 
revint  à  Cordoue.  Dès  i583,  il  était  connu  et  pres- 
que célèbre,  comme  en  témoigne  Miguel  de  Cervan- 
tes dans  sa  Galatée, parue  précisément  cette  année- 
là.  Ses  premières  poésies  avaient  été  des  romances, 
des  sonnets,des  /étrillas,  de  petits  poèmes  d'amour 
mauresque,  tantôt  mélancoliques  et  tantôt  spiri- 
tuels. Deux  ans  plus  tard,  il  est  chanoine  de  la 
cathédrale,  non  chanoine  honoraire,  chanoine  à 
fonctions  réelles,  chanoine  prébendier,  souvent 
chargé  de  missions  ecclésiastiques  par  le  chapitre, 
qui  avait  une  juridiction  très  étendue.  Il  semble 
avoir  été  destiné  de  tout   temps  à  cette   carrière, 
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qui  n'eut  d'ailleurs  aucune  influence  ni  sur  son 
esprit,  intéressé  seulement  par  la  poésie,  ni  sur 
ses  mœurs,  que  dominait  un  grand  penchant  vers 
l'amour.  Du  reste  sa  vie,  en  ce  temps-là,  se  trouve 
exposée  dans  un  petit  procès  disciplinaire  fjue  lui 
fit,  peut-être  pour  la  forme,  l'indulgent  chapitre, 
et  dont  voici  l'acte  d'accusation  : 

«  Le  prébendier  Gongora  assiste  rarement  au 
chœur  de  la  cathédrale,  et  quand  il  lui  arrive  de 
prier  aux  heures  canoni(|ues,  il  va  et  vient  d'un 
endroit  à  l'autre,  quittant  fréquemment  son  siège. 

«  Il  parle  beaucoup  durant  l'office  divin. 

«  11  prend  part  aux  caquets  de  l'Arco  de  Bendi- 
ciones,où  l'on  discute  sur  la  manière  de  vivre  du 
prochain. 

«  11  a  assisté  aux  courses  de  taureaux  de  la  plaza 
de  Corredera,  à  l'encontre  des  ordres  donnés 
expressément  aux  clercs. 

«  Il  vit  enfin  de  façon  très  jeune,  s'adonne  de 
jour  et  de  nuit  aux  choses  légères,  est  en  rapport 
avec  des  acteurs  et  compose  des  poésies  profanes.» 

Il  se  défendit  spirituellement  et  ne  fut  condamné 
qu'à  une  amende  légère,  accompagnée  d'admones- 
tations assez  bénignes.  Il  est  visible  que  le  chapi- 
tre adore  ce  grand  enfant,  et  même  le  vénère  un 
peu.  Les  chanoines  ont  été  scandalisés, sans  doute, 
mais  aussi    amusés  par  les    vers    scabreux  où  il 
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refuse  la  paternité  d'un  enfant,   qu'une  maîtresse 
infidèle  veut  lui  mettre  sur  les  bras. 

On  lui  en  voulait  si  peu  de  ses  mauvaises  fré- 
quentations qu'on  l'envoya  en  mission  à  Madrid, 
comme  le  plus  digne  de  faire  honneur  à  la  fois  à 
Cordoue  et  à  son  insigne  chapitre.  H  y  a  peu  de 
détails  sur  ce  séjour.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
son  esprit  n'en  fut  pas  modifié,  car  les  poésies  qui 
datent  de  cette  époque  ont  toujours  ce  tour  sati- 
rique, pittoresque,  spirituel,  qui  marque  ses  pre- 
mières œuvres.  C'est  de  Gong^ora  peut-être  que 
datent  les  vieilles  plaisanteries  sur  le  Mançanarès. 
Dumas  raconte  que, buvant  un  verred'eau  à  Madrid, 
il  en  laissa  la  moitié,  disant  :  «  Portez  le  reste  au 
Mançanarès!  »  Dans  une  fantaisie  assez  équivoque, 
Gongora  feint  de  croire  que  le  torrent  a  été  bu  par 
un  âne  altéré,  puis  reg-onflé  par  la  libation  de  ce 
même  âne,  le  lendemain.  Ces  plaisanteries  s'entre- 
mêlent d'intrigues  amoureuses,  qui  ne  semblent  pas 
lui  avoir  laissé  de  bien  doux  souvenirs  :  «  J'ai 
servi  Amour  quatre  années  ;  mieux  eût  valu  en 
servir  huit  sur  les  galères  d'un  Turc.  »  Il  est  ma- 
lade. 11  va  se  reposer  à  Grenade,  à  Cuenca,  où  il 
assiste,  sur  les  bords  du  Jucar,  à  une  pittoresque 
noce  villageoise  :  «  Les  cheveux  bouclés  aux  tons 
d'or  sont  retenus  par  des  fleurs,  et  sous  la  robe 
aux  teintes  d'émeraude  glisse  un  pied  de  neige  où 
des  lacets  se  croisent.  »  Jusque-là,  jusqu'aux  Pina- 
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res  del  Jiicar,  Goni^ora  est  un  poète,  que  son 
dernier  critique  (L.-P.  Thomas,  Gongora  et  le 
Gonr/oj'isnip,  Champion,  éditeur)  compare  vohui- 
tiers  à  La  Fontaine,  au  moins  pour  la  bonhomie 
narquoise,  la  légèreté  et  l'esprit;  mais  la  crise  est 
proche,  et  nous  allons  voir  presque  sans  transition 
surgir  le  Gongora  légendaire.  On  a  cru  trouver 
une  relation  entre  la  transformation  de  sa  manière 
et  des  maux  de  tète  dont  il  fut  à  un  moment  acca- 
blé. C'est  très  probable.  Une  crise  spirituelle  n'est 
en  somme  qu'une  crise  du  système  nerveux.  Il  est 
certain,  qu'il  sefit,à  cette  époque,  un  mouvement 
anormal  dans  sa  cervelle,  mouvement  qui  ne  devait 
s'arrêter  qu'à  sa  mort,  et  qu'il  mourut  fou.  Mais  il 
est  des  folies  qui  n'atteignent  que  les  plus  beaux 
exemplairesde  l'humanité.  Le  gongorismedated'un 
moment  dont  il  nous  est  facile  de  nous  souvenir, 
de  l'an  1610,  de  V Ode  sur  la  prise  de  Larache, 
où,  trois  cents  ans  plus  tard,  enhardis  par  la  pré- 
sence de  la  France,  les  Espagnols  devaient  revenir. 
L'histoire  littéraire  aide  quelquefois  à  mieux  com- 
prendre l'autre  :  les  Espagnols  n'ont  jamais  oublié 
Larache. 

S'étant  fait  relever  de  sa  charge  à  Gordoue, 
Gongora,  nomméchapelain  d'honneur  du  roi,  s'ins- 
talla à  Madrid  et  ypoursuivit  jusqu'aux  approches 
de  la  mort  une  nouvelle  carrière,  celle  du  poète 
extravagant  et  obscur  que  l'on  connaît,  et  dont  le 
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nom  réprouvé,  mais  glorieux  à  l'ég-al  de  celui  d'nn 
Marini  ou  d'un  Mallarmé,  demeure  au  premier 
ran^  de  la  g-rande  bataille  littéraire  du  dix-sep- 
tième siècle.  Gong-ora,  dans  sa  réforme  de  l'expres- 
sion poétique,  eut  pour  ennemis  d'illustres  écri- 
vains de  son  temps,  Lopede  Veg^a,  Qiievedo,Tirso 
de  Molina,  Calderon,  et  pour  amis  et  défenseurs 
une  belle  pléiade  encore,  mais  de  moindre  éclat  et 
de  moindre  autorité.  Finalement,  ses  adversaires 
ne  triomphèrent  de  lui  qu'en  adoptant  le  principe 
de  sa  méthode.  C'est  pourquoi  l'on  peut  dire  que 
depuis  Gongora  la  littérature  espag'uole  est  gongo- 
riste. 

Elle  l'était  peut-être  avant  Gon^ora.  Le  g^ong-o- 
risme  est  en  effet  la  marque  du  g-énie  espagnol, 
fait  d'emphase  et  de  préciosité,  de  recherche  et  de 
g-randiloquence,  surtout  de  l'Espagne  du  sud,  de 
Gordoue  et  de  Séville.  Et  cela  remonte  loin,  car 
c'est  avec  ces  mots-là  que  l'on  caractériserait  le 
mieux  la  manière  de  Sénèque  et  celle  de  Lucain, 
comme  aussi  celle  de  Juan,  de  Mena,  de  Morales, 
d'Aldrete,  de  Sotomayor,  lesquels  nous  mènent 
sans  surprise  excessive  à  Gong-ora  lui-même.  Pour 
achever  son  évolution,  il  subit  l'influence  de  l'ita- 
lianisant Herrera  et  celle  de  l'Italien  Marini.  L'un 
lui  enseig-na  l'art  de  tourmenter  la  grammaire, 
l'autre  l'art  des  métaphores  suivies,  naïvement 
encore  préconisé  par  Théophile  Gautier,  et  qui  est 
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le  meilleur  moyeu  d'arriver  au  comique  dans  le 
lyrisme.  L'imag^e  n'étant  qu'une  comparaison 
al)iéyée  et  toute  comparaison  étant  plus  ou  moins 
arbitraire,  il  en  ressort  que  la  métaphore  n'est 
tolérahle  que  par  sa  soudaineté  même.  Prolongée, 
elle  fait  rétlécliir,  et  le  charme  est  rompu.  C'est 
très  bien  de  comparer  un  ruisseau  au  serpent  qui 
rampe  dans  la  prairie  ;  mais  si  on  va  plus  loin,  si 
l'on  en  vient,  comme  Gongora,à  parler  du  dard  et 
des  écailles  de  ce  serpent  qui  est  un  ruisseau,  le 
lecteurcommence  à  être  inquiet.  Malgré  son  style 
maniéré  et  comme  filé,  Mariai  n'en  est  pas  moins 
une  sorte  de  grand  poète,  et  jamais  on  ne  corrom- 
pit le  goût  avec  une  grâce  plus  languide.  Mais  le 
goût  n'est-il  pas  déjà  la  pire  des  corruptions  lit- 
téraires? C'est  à  force  de  goût,  plutôt  que  par  ab- 
sence de  goût,  que  Marini  s'affine  jusqu'à  la  pré- 
ciosité. Il  pétrarquise  mieux  que  Pétrarque,  mais 
il  n'eut  point  son  génie.  C'est  son  seul  tort,  et  c'est 
pour  cela  que  la  poésie  de  YAdone  nous  semble 
aujourd'hui  artificielle,  car  toute  poésie  est  faite 
d'artifices,  et  c'est  une  question  de  mesure.  J'aime 
encore  YAdone,  je  l'avoue,  ne  serait-ce  que  pour  y 
avoir  trouvé  ce  vers,  qui  n'est  pas  médiocre  : 

Urnano  ufficio  è  veramente  il  pianto  (i). 
Et  cela   me   repose  du  vieil  aphorisme  rabelai- 

i)  Le  propre  de  l'homme  est  vraiment  de  pleurer. 

20 


3o6  PnOMENADES  LITTERAIRES 

sien,  que  Marini  ignorait  certainement,  que  le  rire 
est  le  propre  de  l'homme.  N'est-ce  pas,  chez  le 
«  corrupteur  du  g"OÛt  »,le  signe  d'une  certaine  qua- 
lité d'âme,  et  n'est-ce  pas  là  une  des  âpres  flèches 
du  cruel  archer,  que  fut  parfois  le  poète  des  Tras- 
tulli  (i)  : 

Uaspre  saelte  deV  Arcier  crudele  ? 

Dans  ses  premières  poésies, ses  premières  Rimes 
Marini  était  le  poète  des  baisers.  Sans  en  avoir 
l'air,  il  dépeçait  Catulle,  le  regonflait;  il  énumère 
et  connaît  un  par  un  les  Basia  mille:  le  baiser  fur- 
tif,le  baiser  dérobé, le  baiser  douteux, l'acre  baiser, 
le  doux  baiser,  le  baiser  amoureux,  le  baiser  doux- 
amer,  et  toutes  les  variétés  non  du  baiser  sensuel, 
mais  du  baiser  psychologique.  Dans  ces  jeux  où  les 
langues  sont  desrubis,  les  gencives  de  îa  pourpre,  la 
bouche  une  rose, les  dents  des  perles  et  lasaliv<'  une 
ambroisie, Marini  est  intempérant,  Gongora  plu  s  con- 
densé. Ses  images,  qui  ne  le  cèdent  pas  en  artifice  à 
celles  de  Marini, sont  plus  sévères,  partant  plus  froi- 
des encore.  Mais  tandis  que  le  poète  italien  s'attar- 
deraà  cultiver  ce  jardin  de  fleurs  mièvres, où  parfois 
une  rose  éclate,  Gongora  tente  bientôt,  avec  son 
Ode  sur  la  prise  de  Larache,  une  matière  plus 
haute, siellen'est  pasplus  séduisante, Cette  ode  estle 

if)  Les   Divertisscmenls  titre  du  VHP  cbant  de  VAdone. 
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Iriompliedelamétapliore  à  transformations. Aucune 
Il  )se  n'y  est  directement  appelée  par  son  nom,  et 
on  y  assiste  par  exemple  aux  successives  mélamor- 
;  lioses  de  la  rivière  de  Larache  en  serpent,  en  élé- 
phant, en  lion,  sans  que  cette  fantasmajt^^orie  cesse 
un  instant  d'être  froidement  log^ique.  Car  ce  qu'il 
y  a  de  plus  afflig-eant  dans  l'obscurité  de  Gongora, 
c'est  qu'elle  peut  se  résoudre  comme  une  sorte 
d'équation  grotesque.  Sa  fantaisie  est  pénible,  son 
imagination  laborieuse, -son  dérèg'lement  le  mieux 
réglé  du  monde.  Ou  plutôt  Gongora  nous  donne 
toutes  ces  mauvaises  impressions  par  la  fatigue 
qu'il  nous  inflig-e,  par  le  désarroi  où  il  nous  jette. 
Ses  contemporains,  qui  le  comprenaient  mieux,  se 
déclaraient  enchantés  des  énig-mes  qu'il  leur  don- 
nait à  résoudre  ;  nous  sommes  devenus  trop  pares- 
seux. 

Son  poème  de  PolipAème  semble  bien  une  œuvre 
pénétrante, pleine  d'  «  épisodes  jolis,  frais  et  lumi- 
neux ».  On  aime  sa  nymphe  Galatée,  couchée  nue 
dans  l'herbe  au  bord  d'une  fontaine,  sa  rencontre 
par  le  berger  Acis,  qui  veut  baiser  ses  sandales, 
et  qu'elle  relève,  et  qui  lui  prend  les  lèvres,  cepen- 
dant qu'éclate  tout  près  le  fifre  menaçant  de 
Polyphème.  La  terreur  se  mêle  à  l'amour,  on  res- 
sent je  ne  sais  quel  frémissement  au  chant  du 
cyclope  :  «  0  belle  Galatée,  plus  suave  que  les 
œillets  que  l'on  cueille  à  l'aurore...  »  Comme  tou- 
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jours  chez  Gongi-ora,  l'expression  poétique  ne  peut 
se  maintenir  dans  celte  ligne  simple,  et  dès  qu'il 
en  vient  au  détail  des  choses,  il  ne  peut  se  tenir 
d'enfler  quelque  métaphore  extravagante;  ou  bien 
la  préciosité  lui  chuchote  à  l'oreille  : 

Etvizo  es  el  çurron  de  la  caslanaf 

«  Le  hérisson  est  le  panier  de  la  châtaigne.  » 
Sans  doute,  et  c'est  fort  spirituel,  mais  ce  n'était 
pas  le  lieu  d'avoir  de  l'esprit.  Au  contraire,  qu'il 
nous  montre,  dans  les  Solitudes,  le  ravisseur 
d'Europe,  le  Taureau  divin, 

Dans  les  champs  de  saphir  paissant  les  étoiles, 

cela  nous  donne  une  certaine  impression  de  beauté 
maniérée,  qui  est  encore  de  la  beauté,  car  nous 
sommes  préparés  par  la  faucille  d'or  et  le  champ 
des  étoiles  de  Hugo  à  goûter  cette  image  cosmo- 
graphique. Plus  loin,  il  nous  montre  : 

Une  jeune  bergère  des  montagnes 
Joignant  le  cristal  liquide  au  cristal  humain 
Par  le  bel  aqueduc  d'une  main. 

Elle  se  lave  le  visage  à  une  source  ?  Elle  boit 
dans  le  creux  de  sa  main?  Bel  exemple  de  gongo- 
risme.  Si  je  ne  proteste  pas  quand  il  nous  peint 
le  printemps  «  chaussé  d'avrils  et  vêtu  de  mais  w, 
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ce  qui,  à  tout  prendre,  est  pittoresque,  il  n'en  sera 
pas  de  même  à  ceci  : 

L'admiration,  s'étant  revêtue  de  marbre. 
Sut  à  peiae  arquer  les  sourcils; 
L'émulation,  chaussée  d'un  dur  gel... 

Mais  il  est  déloyal  de  ne  recherciier,  même  chez 
un  Gong-ora,  que  les  seules  expressions  saugre- 
nues. 11  y  a  là  une  sorte  de  trahison,  d'autant  plus 
que  la  traduction  n'est  pas  sans  en  exag-érer  le 
côté  comique.  Il  n'est  que  juste  de  lui  tenir 
compte  des  trouvailles  de  beauté  qui  en  lui  ne  sont 
pas  inconnues,  des  jolies  images  qui,  bien  trans- 
posées dans  notre  langue,  peuvent  nous  plaire  plus 
encore  qu'elles  ne  charmaient  ses  contemporains. 
«  Amours,  dit-il  dans  un  épithalame,  gardez  vos 
flèches,  faites  pleuvoir  les  roses,  faites  neig-er  les 
orangers!  »  Et  ne  le  suivrons-nous  pas  volontiers 
quand  il  évoque  «  le  doux  lit  conjugal,  au  moment 
où  l'époux,  lascive  abeille,  sur  les  lèvres  virginales, 
butine  le  nectar  de  l'Hybla  »  ?  Il  est  vrai  que  c'est 
moins  une  traduction  qu'une  explication.  Le  texte 
espagnol  est  une  torture: 

...  en  qnanto 
Lasciva  aveja  al  virginal  acanto 
Nectar  le  chupa  Hibleo. 

Il  faut  bien  que  l'acanthe  ici  veuille  dire  la 
bouche,  mais  pourquoi  ?  A  cause  de  son  dessin  en 
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arc?  Du  moins,  on  pense  à  la  bouche  éclatante  et 
précieusement  modelée  de  la  Maja  desnuda  de 
Goya.  Il  ne  faut  pas  trop  expliquer  ni  Gongora  ni 
Mallarmé. 

Gong-ora,  et  c'est  ce  qu'a  bien  observé  son  cri- 
tique, M.  Thomas,  est  surtout  le  poète  de  la  cou- 
leur, des  belles  alliances  de  tons  fondamentaux, 
des  larg-es  symphonies  bleu  et  or(«  les  paons  dont 
les  ailes  sont  des  yeux  bleus  ombrés  d'or  »),  blanc 
pourpre  et  or  (comme  dans  la  strophe  Ven  hi- 
memo,  donde  entre  arreboles),  blanc  et  rouge  et 
tous  les  accords  majeurs.  Sa  musique,  qui  connaît 
l'obscurité,  ne  connaît  pas  la  dissonance  ;  elle  se 
repose  dans  la  somptueuse  plénitude.  Les  défauts 
de  Gong ora  ne  sont  guère, que  l'exagération  de 
ceux  de  son  siècle,  de  sa  race,  de  son  milieu  cor- 
douan  ;  il  est  tour  à  tour  emphatique  et  précieux, 
avec  une  égale  et  magnifique  inconscience.  Il  n'en 
reste  pas  moins  que,  dans  le  poème  des  Solitudes^ 
et  ailleurs  encore,  il  y  a  des  parties  de  grand  poète, 
malheureusement  un  peu  difficiles  à  démêler.  C'en 
est  assez  pour  que  soit  justifiée  la  curiosité  d'aller 
voir  ce  qui  se  dissimule  sous  ce  nom  bafoué  :  Luis 
de  Gongora  y  Argote. 
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Les  plus  belles  œuvres  dramatiques  gagnent 
tant  à  être  représentées  qu'on  a  peut-être  tort  de 
les  lire,  semble  dire  M.  Mœterlinck.  Pourtant,  il 
n'est  pas  une  pièce  de  Shakespeare  qui  ne  m'ait 
déçu  au  théâtre,  tandis  que  j*y  ai  vu  grandir  im- 
mensément Racine  et  Molière.  C'est  au  point  que 
je  me  repentirai  toute  ma  vie  d'être  allé  voir  Jules 
César  à  l'Odéon.  Je  ne  fus  pas  le  seul,  d'ailleurs, 
à  en  revenir  navré;  d'autres  en  revinrent  contents, 
mais  pour  le  même  motif  qui  me  désolait.  J'y  per- 
dais une  illusion  ;  ils  y  trouvaient  la  confirmation 
de  leurs  goûts  et  de  leurs  théories,  une  raison  déci- 
sive pour  situer  Shakespeare  à  l'arrière-plan  drama- 
tique, parmi  ces  génies  décidément  mal  faits  pour 
contenter  notre  race.  Ordre,  mesure,  méthode  : 
que  de  commentaires  ai-je  entendus  sur  ces  mots 
dont  j'avais  voulu  me  déprendre  et  où  je  ne  ren- 
trais qu'avec  peine  ! 

A  quoi  tient  cette  déception  ?  A  la  traduction,  à 
la  mise  en  scène,  à  l'œuvre  elle-même  ?  Aucun  de 
ces  points  ne  sont  secondaires,  puisqu'il  s'agit  de 
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théâtre,  c'est-à-dire  d'action,  mais  prenons-nous 
en  d'abord  à  l'œuvre  elle-même,  moins  à  ce  qu'elle 
donne  qu'à  ce  qui  lui  manque,  etce  qui  lui  manque, 
c'est  l'art,  tel  que  nous  le  comprenons. 

Il  semble  que  les  pièces  de  Shakespeare  n'aient 
ni  commencement,  ni  fin  logiques.  Sans  doute, 
elles  poursuivent  un  but,  et  quand  il  est  atteint,  les 
acteurs  se  retirent,  à  moins  qu'ils  ne  soient  morts, 
mais  l'esprit  demeure  insatisfait,  parce  que  les 
caractères  incertains  ont  plutôt  donné  ce  qu'exig-eait 
d'eux  la  log'ique  des  situations  que  ce  que  deman- 
dait la  log^ique  de  l'esprit.  En  un  mot,  les  pièces  de 
Shakespeare,  et  même  les  plus  achevées,  sont  des 
récits  dramatiqueset  non  des  constructions  de  l'art. 
On  peut  y  intercaler,  presque  sans  faire  tache, 
autant  de  scènes  que  l'on  veut,  les  interpolateurs 
n'y  ont  pas  manqué,  et  on  ne  s'en  aperçoit  souvent 
que  par  l'étude  philologique  des  textes.  Les  œuvres 
de  Shakespeare  ne  sont  jamais  finies. 

Shakespeare  est  admirable  dans  le  détail  lyri- 
que, dans  l'expression  personnelle.  Comme  les 
tragiques  grecs,  et  sans  les  connaître,  il  intervient 
à  chaque  moment  de  l'action  par  la  richesse  tou- 
jours nouvelle  des  images  et  des  figures  symboli. 
ques  dont  il  est  prodigue.  Ce  langage,  il  sait  le 
mesurer  selon  chaque  personnage,  mais  pas  si 
bien  que  ce  ne  soit  toujours  Shakespeare  qui  parle, 
qui  rie,  qui  pleure,  qui  chante,  qui    gambade   on 
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gémisse  selon  son  humeur  shakespearienne.  Cela  ne 
se  goûte  pleinement  ([u'à  la  lecture;  souvenons- 
nous  que  sa  langue  est  archaïque,  voisine  de  celle 
de  Ronsard  ou  de  Lope  de  Vega,  et  cela  ne  se  tra- 
duit guère  sans  dommage.  Voilà  pourquoi  Shakes- 
peare ne  gagne  pas,  quoi  que  dise  M.  Maeterlinck, 
à  la  scène  française. 

C'est  avec  un  sens  parfait  de  nos  goûts  et  de. nos 
besoins  dramatiques,  qu'entre  les  cinq  ou  six  pièces 
shakespeariennes  de  premier  rang,  M.  Mœlerlinck 
a  choisi  pour  la  mettre  en  français,  la  tragédie  de 
Macbeth.  Aucune  ne  présente  un  intérêt  plus  net 
et  plus"  franc,  plus  populaire  aussi,  il  faut  bien  le 
dire  :  double  assassinat  et  châtiment  des  coupables, 
un  grand  fait-divers,  rien  de  plus.  Si  le  génie  de 
Shakespeare  n'avait  passé  par  là,  on  appellerait 
Macbeth  un  mélodrame  et,  traduit  platement, 
rien  ne  conviendrait  mieux  au  peuple  de  l'Ambigu. 
Mais  le  style  est  un  grand  obstacle,  et  même,  à 
défaut  du  style  direct  de  Shakespeare,  celui  de 
M.  Mœterlinck,  qui  s'étend  sur  le  drame  comme 
un  voile  d'eau,  lucide  et  transparent. 

Macbeth^  qui  a  des  mérites  éternels,  a  quelques 
défauts  shakespeariens.  Le  poète,  sans  doute  par 
insouciance,  a  laissé  quelques-uns  de  ses  person- 
nages à  un  état  d'ébauche  voisin  de  l'incohérence, 
La  pièce  est  construite  à  la  manière  cyclopéenne, 
avec  des  pierres  brutes  entassées  sans  mortier  et 
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qui  laissent  entra  elles  des  trous,  que  le  spectateur 
remplit  comme  il  peut.  C'est  un  conte,  aux  péripé- 
ties duquel  les  personnag-es  se  raccrochent  mala- 
droitement. On  voit  l'ambition  et  le  crime  naître 
en  même  temps  dans  le  cœur  de  Macbeth,  sans  que 
rien  nous  ait  préparés  à  admettre  cela.  De  fait, 
on  le  voit,  on  ne  le  comprend  pas.  La  femme  entre 
aussitôt  dans  son  dessein,  de  plain  pied,  sans  une 
objection,  comme  si  elle  eût  toute  sa  vie  rêvé  ce  qui 
va  se  réaliser.  C'est  possible,  mais  rien  ne  nous  le 
laisse  entendre.  On  a  quelquefois  comparé  Macbeth 
à  Hamlet.  Comme  lui,  il  est  indécis  et  il  faut  que 
Lady  Macbeth  le  secoue  et  le  remonte,  mais  il  est 
plutôt  stupide  que  fou  et  sa  femme,  malgré  sa  pré- 
sence d'esprit,  est  pareillement  inintelligente.  Ce 
ne  sont  pas  des  héros,  ce  sont  des  assassins,  ce  sont 
des  brutes  raisonnantes  et  emphatiques. 

Ici  Shakespeare  est  beaucoup  moins  romantique 
que  nos  classiques,  qui  mettent  volontiers  une 
auréole  à  l'assassinat. 

Le  pauvre  Macbeth  semble  d'abord  un  bien  mé- 
diocre ambitieux.  Quel  décisif  événement  a  donc 
éveillé  en  lui  des  désirs  immenses  et  la  volonté  d'y 
accéder  par  le  crime? La  rencontre  sur  les  bruyères 
des  sorcières  qui  lui  ont  crié  :  «  Macbeth,  tu  seras 
roi!  »  Shakespeare  croyait-il  aux  sorcières?  C'est 
bien  peu  probable,  mais  il  suit  la  chronique  d'Ho- 
linshed  et  n'invente  rien.  Cela  ne  nous  rend  pas  le 


UACBETH  3l5 


personnage  plus  compréhensible  ni  plus  intéres- 
sant. Dès  îe  premier  moment  il  agit  sans  motifs 
valables,  se  laissant  guider  par  le  hasard  avec  une 
remarquable  irréflexion. 

On  pourrait  faire  les  mêmes  observations  sur  la 
délibération  qui  précède  le  crime,  sur  le  crime  lui- 
même,  perpétré  avec  une  grande  maladresse,  sur 
la  fuite  de  Malcoim.  Mais  cette  maladresse  même 
est  un  ressort  dramatique,  puisque  les  soupçons 
de  Banquo  décident  de  sa  mort.  Un  crime  mène 
presque  nécessairement  à  un  autre  crime,  telle  est 
probablement  la  pensée  shakespearienne,  à  moins 
qu'il  n'ait  fait  mourir  Banquo  que  pour  disposer  de 
son  spectre.  Avec  Shakespeare  tout  est  possible  et 
je  crois  qu'il  a  eu  moins  d'intentions  profondes 
qu'on  ne  lui  suppose,  et  qu'il  s'attardait  moins  à  la 
vérité  psychologique  qu'aux  surprises  de  l'action. 

La  scène  du  spectre  est  saisissante,  pourvu  que 
l'on  croie  aux  fantômes  et  qu'on  ig-nore  les  jeux 
de  glaces.  M.  Maeterlinck  veut  que  l'on  y  voie 
comme  une  projection  de  la  conscience,  une  hallu- 
cination morale.  Voilà  bien  de  l'ingéniosité.  C'est 
un  fait  matériel  que  voit  Macbeth,  et  cela  seul  peut 
ex{)liquer  son  trouble.  La  scène  est  d'ailleurs  d'une 
horrible  confusion  et  les  objurgations  de  Lady 
Macbeth  ne  sont  pas  pour  y  mettre  beaucoup  de 
méthode,  au  contraire. 

La  scène  de  la  tache  et  du  somnambulisme  n'est 
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pas  moins  saisissante  ni  moins  artificielle.  Rien 
n'est  encore  expliqué  et  on  a  peine  à  admettre 
qu'une  femme  si  hardie  dans  le  crime  soit  si  pro- 
fondément déprimée, aux  jours  mêmes  du  triomphe. 
Quant  à  la  mort  de  Macbeth,  quoique  prédite  avec 
une  sagace  ambiguité  par  les  sorcières,  elle  se 
rattache  si  peu  à  l'action  qu'on  pourrait  la  rempla- 
cer par  une  chute  du  haut  des  remparts.  Jusqu'au 
bout  Shakespeare  s'est  voulu  prisonnier  de  la 
légende  rude  et  puérile  qu'il  a  prise  pour  canevas 
de  tapisserie. 

J'ai  résumé  presque  toutes  les  objections  qu'un 
amateur  de  tragédies  raciniennes  peut  faire  à  la 
Tragédie  de  Macbeth,  et  je  ne  suis  pas  convaincu. 
Il  me  semble  qu'elles  s'évanouissent  toutes  — 
comme  les  sorcières  sur  la  bruyère,  parmi  le  ton- 
nerre et  les  éclairs  —  devant  ce  mot  :  c'est  du  Sha- 
kespeare. 

Si  nous  ajoutons  que  le  seul  texte  connu  de 
Macbeth  a  été  imprimé  sur  les  rôles  des  acteurs, 
aussi  d'après  la  mémoire  de  ceux  qui  en  avaient, 
qu'il  est  plein  d'erreurs  et  d'interpolations,  çà  el 
là  incompréhensibles,  on  sentira  mieux  tout  le 
mystère  du  mot  :  c'est  du  Shakespe-are. 


L\  SATIRE  DANS  LE  ROMAN  DE  LA  ROSE 


Sans  doute  il  nç  faut  pas  chercher  au  moyen 
une  liberté  intellectuelle  comparable  à  Ija  nôtre; 
les  gens  capables  de  penser  y  sont  en  petit  nom- 
bre, mais  ceux  qui  pensent  le  font  hardiment 
et  sans  ménag-ement  aucun  pour  les  communes 
croyances.  Dès  le  treizième  siècle,  il  y  a  une  ten- 
dance à  l'émancipation  et  M.  Abel  Lefranc,  dans 
son  cours  du  Collèg-e  de  France,  peut  faire  remon- 
ter jusque-là,  et  même  plus  haut  encore,  ce  qu'on 
a  appelé  les  origines  de  la  Renaissance.  Pour  ma 
part,  je  ne  serais  pas  éloigné,  à  un  certain  point 
de  vue,  d'accorder  plus  d'indépendance  intellec- 
tuelle au  siècle  de  Louis  IX.  Avant  les  comédies  de 
Molière,  du  moins,  on  ne  vit  pas  alors  d'œuvre 
aussi  hardie  que  le  fioman  de  la  rose,  qui  s'ache- 
vait à  peu  près  comme  mourait  saint  Louis.  Ce  ro- 
man, qui  est  en  même  temps  une  sorte  d'encyclopé- 
die des  idées  et  des  mœursy  devait  faire  l'éducation 
des  deux  siècles  suivants  et  conduire  les  hommes 
très  loin  dans  la  liberté.  L'imprimerie  lui  donna 
un  regain  d'influence  qui  se  perpétua  jusque  vers 


8>8  PROMENADES    LITTERAIRES 

l'époque  de  Rabelais,  après  lequel  il  se  manifosta 
une  décroissance  marquée,  sinon  peut-être  dans 
le  fond  de  la  pensée,  du  moins  dans  la  manière 
de  l'exprimer.  L'esprit  chrétien  de  la  Réforme  a 
soufflé  par  là  et  flétri  bien  des  fleurs.  On  doit 
rendre  cette  justice  àl'époque  précédente,  qu'elle  est 
beaucoup  plus  catholique  que  chrétienne^  beau- 
coup plus  païenne,  beaucoup  plus  près  du  culte 
de  la  nature.  Il  y  a  dans  le  Roman  de  la  Rose  un 
mag^nifique  élog-e  de  la  beauté  de  la  nature  qui  fait 
penser  à  Platon  ou  à  Lucrèce  :  «  La  nature  est 
comme  une  fontaine  toujours  courante  et  toujours 
pleine  d'où  découle  toute  beauté.  Son  lit  c'est  l'im- 
mensité. Que  dire  de  son  corps  et  de  sa  face  ? 
Rose  ni  neige  sur  la  branche  n'est  si  vermeille  ou 
si  blanche.  Il  faut  la  contempler,  sans  la  comparer 
à  rien,  sans  espérer  la  comprendre.  »  Quatre  cents 
ans  plus  tard,  Fénelon  voudra  aussi  louer  la  nature, 
mais  quelle  déchéance,  quelle  niaiserie,  que  de  fa- 
daises dans  la  tête  du  contemporain  de  Louis  XIV  ! 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  Jean  de  Meung,  qui  ter- 
mina le  Roman  de  la  Rose  et  lui  donna  sa  valeur 
philosophique  et  satirique,  n'est  pas  plus  connu, 
plus  cité,  mis  avec  plus  d'éclat  au  rang  de  nos 
plus  grands  poètes.  Voyez  avec  quelle  verve  ironi- 
que il  cingle  les  moines  mendiants,  un  des  fléaux 
du  moyen  âge.  J'emprunte  le  résumé  qu'en  a  fait 
M.  Marteau  :  «  Le  meilleur  moyen  d'être  heureux 
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sur  terre,  c'est  de  bien  vivre  el  de  s'enrichir  sans 
travailler.  Or,  pour  y  arriver,  c'est  bien  simple  :  il 
suffit  de  savoir  tromper  autrui  et  de  voler  impu- 
nément." C'est  pourquoi  (c'est  Faux-Semblant  qui 
parle,  un  prototype  de  Tartufe)  je  prends  mille 
dég'uisements;  mais  celui  que  je  préfère, c'est  l'habit 
de  la  religion.  Non  pas  celui  des  prêtres  séculiers, 
pauvres  hères  qui  vivent  maigrement  dans  leurs 
campagnes,  pas  même  celui  des  prélats.  Non,  je 
suis  mieux  que  cela,  je  suis  un  moine  mendiant.  .le 
n'ai  ni  demeure  fixe,  ni  patrie...  Nous  prêchons  la 
pauvreté  et  nous  nageons  dans  l'abondance;  nous 
prêchons  l'humilité  et. nous  bâtissons  des  palais 
splendides;  nous  prêchons  l'abstinence  et  nous  nous 
gorgeons  de  précieux  vins  et  de  morceaux  délicieux. 
Pourvu  qu'on  soit  riche  et  qu'on  nous  paie,  on  peut 
impunément  commettre  les  plus  grands  crimes  : 
notre  absolution  ne  se  donne  pas,  elle  se  vend. 
Quant  aux  vilains,  ils  peuvent  mourir  sans  confes- 
sion, nous  ne  nous  dérangeons  pas  pour  si  peu. 
Car  de  la  religion,  nous  prenons  le  grain  et  laissons 
la  paille.  Vous  le  savez,  ce  n'est  pas  à  la  niche  du 
chien  qu'il  fautchercherlagraisse  ;  aussi  jene  hante 
que  les  palais  des  riches,  des  usuriers,  des  seigneurs, 
des  comtes  et  des  rois.  Nous  descendons  encore  à 
confesser  les  bourgeoises  pourvu  qu'elles  soient 
jolies...  »  Rabelais,  dit  M.  Abel  Lefranc,  n'est  ja- 
mais allé  aussi  loin.  Il  serait  peut-être  plus  juste  de 
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dire  que  Rabelais  n'a  pas  traité  les  moines  avec  un 
moindre  mépris,  mais  qu'il  y  a  mis  moins  d'âprelé  ; 
il  a  été  plus  jovial.  Jean  de  Meun|^  est  d'un  tout 
autre  caractère.  Quand  il  se  met  à  la  satire,  il 
atteint  aussitôt  le  ton  d'un  Juvénal.  C'est  un  pas- 
sionné et  un  cynique,  en  même  temps  qu'un 
philosophe  et  un  poète.  11  n'y  a  d'ailleurs  en  lui 
aucun  christianisme  vivant  et  il  ne  cite  presque 
jamais  que  des  auteurs  païens;  il  manie  fort  bien 
la  mythologie,  qu'il  préfère  visiblement  à  la  Bible, 
et  il  ne  fait  jamais  appel  qu'à  la  nature  et  à  la  rai- 
son. 

Jean  de  Meung,  comme  bien  d'autres  poètes  de 
la  même  époque,  a  une  conception  toute  réaliste  et 
même  toute  païenne  de  l'existence;  ils  sont  beau- 
coup moins  empêtrés  que  nous  dans  les  subtilités 
morales.  Comme  leurs  lecteurs,  qui  accueillaient 
leurs  récits  avec  une  vraie  délectation,  ils  veulent, 
avant  tout,  vivre  et  jouir  de  la  vie.  Leur  but,  parmi 
tant  de  fictions,  qui  nous  semblent  un  peu  puéri-r 
les,  est  d'en  indiquer  le  moyen,  qui  est  de  céder 
délicatement  à  ses  passions.  Ils  ne  sont  dupes  ni 
de  l'honnêteté  des  hommes,  ni  de  la  chasteté  des 
femmes  et  ne  parlent  jamais  de  la  vertu  sans  un 
certain  sourire,  qui  en  dit  plus  long-  que  leurs 
paroles.  Je  ne  les  crois  guère  religieux,  surtout 
Jean  de  Meung.  En  tout  cas,  la  religion  leur  est 
tout  extérieure,  ne  pénètre  pas  leurs  âmes,  qui  res- 
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tent  libres,  et  c'est  d'un  œil  clairvoyant  qu'ils  con- 
sidèrent les  choses  et  les  hommes.  M.  A.  Lefraiic 
n'est  pas  loin  de  voir,  dans  le  fiomnn  de  la  fiosr, 
un  esprit  tout  moderne  et  tout  dégagé  des  préjugt's 
du  temps.  Mais  alors  ne  faut-il  pas  porter  le  mèrrc 
jugement  sur  le  public  qui  reçut  ce  poème  avec  in 
<Milliousiasme  qui  ne  se  démentit  pas  pendant  plus 
(\.i  deux  siècles?  Et  ne  faut-il  pas  confesser  qun 
l'idée  que  nous  nous  faisons  du  moyen-âge  e  t 
singulièrement  erronée?  C'est  un  des  mérites  d(  s 
livres  qui  furent  beaucou{)  lus  de  nous  renseigner 
avec  certitude  sur  l'étal  d'esprit  de  leurs  fidèles.  Le 
Roman  de  la  Rose  est  de  ceux-là.  Il  nous  assure 
au  moins  qu'il  y  avait,  au  temps  de  sa  vogue,  un 
large  parti  d'esprits  libres,  amoureux  de  la  vie  et 
de  la  beauté.  Et  ce  parti  commençait  à  être  si  fort 
q:ie  les  théologiens  s'élevèrent  brutalement  contre 
1  li.  Au  commencement  du  quinzième  siècle,  le  célè- 
bre Gerson,  à  qui  Vlmitalion  est  quelquefois  attri- 
i)uée,  {trccliait  encore  contre  le  Roman  de  la  Rose 
et  en  réclamait  la  destruction  :  «  Ou'un  tel  livre 
soit  donc  supprimé  et  anéanti  pour  jamais,  surtout 
dans  les  endroits  où  l'auteur  met  en  scène  des 
personnages  infâmes  et  prohibés,  comme  la  vieille 
{éprouvée  qui  doit  être  condamnée  au  supplice 
du  pilori...  >>  Malgré  le  pieux  personnage,  cette 
<(  vieille  réprouvée  »  n'en  continue  pas  moins  à 
faire   l'éducation  des  amants  et  à  faciliter    leurs 
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amours,  à  mellre  à  la  disposition  de  la  jeunesse, 
qui  trouvait  ses  discours  délectables,  les  trésors  de 
son  expérience  de  vieille  amoureuse.  Le  Roman  de 
la  Rose  esi  sur  tous  les  «  dressouers  »,  nous  dit 
Noël  du  Fail,  le  vieux  conteur,  avec  les  Quatre  fils 
Aymon,  Ogier  le  Danois,  Méliisine,  la  Légende 
dorée.  Et  pourtant  il  disait  bien  du  mal  des  fem- 
mes! Mais  je  crois  que  les  femmes  aiment  encore 
mieux  cela  que  de  fades  louanges  dont  les  accablent 
les,  naïfs  féministes  d'aujourd'hui.  Il  est  vrai  qu'il 
ne  ménage  pas  davantage  les  hommes  et  qu'il  les 
pare  volontiers  de  tous  les  vices.  Mais  si  mauvais 
que  soit  chaque  sexe  pris  séparément,  il  les  convie 
à  ce  qu'il  tient  pour  la  vertu  suprême,  à  l'amour  : 
«  Pensez  à  mener  bonne  vie,  que  chacun  aille 
embrasser  sa  mie,  et  que  chacune  embrasse  son 
ami,  le  baise,  le  festoie,  le  réjouisse.  Entr'aimiCz- 
vous  loyalement  et  jamais  ne  serez  blâmés...  » 
Quelques  vers  plus  hauts,  en  rouvrant  mon  Roman 
de  la  Rose,  j'ai  noté  un  très  beau  passage  où  Jean 
de  Meung  invective  ceux  «  qui  ne  se  veulent  remuer 
pour  l'espèce  continuer  » .  En  termes  magnifiques 
et  avec  les  mêmes  mots  il  décrit  à  la  fois  l'acte  d'a- 
mour et  l'acte  de  labour,  et  c'est  une  des  plus  bel- 
les choses  que  je  connaisse,  chaste  à  force  de  naïve 
impudeur.  Le  public  de  ce  livre-là  était  singulière- 
ment intelligent  et  délicat. 
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M.  Maurice  de  VValeffe  vient  d'étudierà  nouveau 
l'histoire  de  ces  deux  amants  célèbres  ;  la  partialité 
qu'il  a  mise  dans  son  jugement  n'a  pas  été  sans 
étonner  quelque  peu  ceux  qui  la  connaissaient  assez 
bien  déjà.  C'est  un  article  de  M.  Roujon  qui  me 
signala,  en  voyage,  qu'Abélard  avait  encore  de; 
ennemis  et  que,  sorti  assez  maltraité  des  mains 
de  Fulbert,  il  était  retombé,  après  plus  de  huit 
siècles,,  entre  celles,  non  moins  redoutables,  d'un 
écrivain  français  armé  non  plus  du  couteau,  mais 
du  sarcasme.  Sans  doute,  malgré  son  malheur, 
Abélard  demeure  une  figure  plus  imposante  que 
sympathique,  mais  cet  homme  orgueilleux  et  volon- 
taire, à  l'esprit  libéral  et  à  demi  révolté,  est  loin 
d'être  méprisable.  Je  me  mis  donc  en  quête  du  livre, 
je  le  trouvai  et  je  le  lus  dans  une  ville  dont  bien 
des  rues  et  des  monuments  rappellent  encore,  au 
moins  par  la  chaîne  des  évocations, le  vieux  Paris  du 
douzième  siècle  qu'Abélard  avait  empli  de  son 
éloquence,  de  sa  renommée,  du  scandale  de  ses 
amours.  Les  femmes  ne  changent  que  par  le  milieu 
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et  le  coslume  :  j'évoque  facilement  Hcloïse,  et  je 
me  prcsenlerais  devant  elle  sans  nul  embarras  que 
mon  indig"nité.  Pour  les  hommes,  c'est  plus  difficile; 
il  y  a  la  profession  qui  les  marque  et  les  spécialise. 
Je  ne  sais  comment  le  peuple,  qui,  du  moins  à 
Paris,  a  g-ardé  un  culte  pour  les  deux  personnages, 
se  figure  Abélard,  mais  moi  je  me  le  figure  très 
mal.  La  profession  moderne  dont  celle  d'Abélard 
se  rapproche  le  plus  est  celle  de  conférencier.  L'Uni- 
versité, il  s'en  faut  de  plus  d'un  siècle,  n'e.xisie 
pas  encore.  Un  professeur  doit  pourvoir  lui-même 
à  sa  chaire  et  à  ses  élèves,  par  lesquels  il  est  paye. 
Il  ouvre  une  école  à  ses  frais  et  ne  gagne  un  peu 
d'argent  qu'en  proportion  de  son  éloquence  ou  du 
genre  de  son  enseignement.  On  enseig'ne  la  gram- 
maire, la  musique,  la  théologie,  la  philosophie. 
Abélard  élait  de  ceux  qui  avaient  la  faveur  des 
étudiants  ;  ils  se  pressaient  autour  de  lui  par  cen- 
taines et  par  milliers.  Les  succès  de  nos  professeurs 
les  plus  éloquents  sont  peu  de  chose  comparés  à 
l'enthousiasme  que  soulevait  Abélard.  Lorsque  des 
persécutions  le  forcèrent  à  transporter  son  école  à 
Laon  ou  à  Melun,  c'était  à  sa  suite  comme  l'exode 
d'un  peu|>le.  Il  se  fixa  hors  la  ville,  sur  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève,  alors  presque  déserte. 
Ecouter  la  parole  d'un  maître  élait  le  seul  moyen  de 
s'instruire,  les  livres  étant  plus  rares  encore  qu'ils 
n'étaient  chers.  Ces  maîtres  libres  et  laïques  res_ 
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semblent,  bien  plus  qu'à  nos  modernes  professeurs, 
aux  philosophes  et  aux  rhéteurs  grecs  et  romains, 
qui  parcouraient  le  monde  civilisé  en  donnant  des 
conférences  partout  où  la  recette  est  possible.  L'en- 
seig-nementa  changé  de  nature,  mais  non  de  forme, 
celui  d'Abélard,  quoique  à  base  théologique,  car  on 
ne  connaît  guère  autre  chose,  a  des  tendances 
rationalistes  et  les  auteurs  païens  tiennent  dans  ses 
citations  plus  de  place,  peut-être,  que  les  extraits 
de  la  Bible  et  des  Pères  de  l'Eglise.  Orateur,  il  est 
aussi  homme  de  lettres,  poète  et  musicien.  Dès 
l'âge  de  trente  ans,  il  est  l'homme  le  plus  en  vue 
de  l'Europe  et,  dans  des  temps  fort  libres  de 
mœurs,  sa  vie  est  austère.  Cependant,  comme  il 
approchait  de  la  quarantaine,  rassasié  de  gloire  et 
d'argent,  repu  de  toutes  lesjouissances  de  la  vanité, 
il  rénéchit  qu'il  ne  connaissait  pas  l'amour  et  il 
résolut  de  le  connaître.  Abélard  est  avant  tout  un 
homme  de  volonté  et  de  décision.  De  plus,  il  a  été 
gâté  par  la  vie,  qui  a  réalisé  tous  ses  désirs  et  il 
ne  doute  pas  que  celui-là  ne  se  réalise  comme  les 
autres.  Cela  arriva  en  effet  :  la  femme  sur  laquelle 
il  avait  jeté  les  yeux  tomba  dans  ses  bras.  Comme 
il  le  dit  lui-même,  il  méprisait  les  courtisanes,  sa 
profession  ne  lui  laissait  pas  le  loisir  de  faire  la  cour 
aux  grandes  dames,  il  était  sans  relations  avec  les 
bourgeoises  ;  ses  besoins  d'amour  auraient  donc 
été  difliciles  à  satisfaire  si  la  fortune  n'avait  mis 


SlÔ  PllOMENADES    LITTÉUAIRES 


sar  son  chemin  une  jeune  fille  de  haute  culture, 
d'ailleurs  assez  jolie,  pupille  et  nièce  d'un  cha- 
noine qui  était  fier  de  son  intelligence  et  de  son 
savoir,  et  désirait  précisément  la  mettre  entre  les 
mains  d'un  bon  professeur  qui  achèverait  son  édu- 
cation. 

Poussé  par  le  désir  et  au  risque  de  paraître  sus- 
pect, Abélard  s'ofFrit  lui-même  et  ne  demanda  en 
retour  de  ses  leçons  que  la  table  et  le  log-ement.  Le 
peu  clairvoyant  Fulbert,  qui  était  probablement 
assez  avare,  accepta  avec  empressement  II  poussa 
la  naïveté  jusqu'à  prier  Abélard  de  la  fouetter,  si 
elle  était  indocile,  enjoignant  à  sa  nièce  d'obéir  en 
toutes  choses  au  maître  illustre  en  lequel  il  mettait 
toute  sa  confiance.  Elle  avait  dix-sept  ans.  Ce  carac- 
tère du  chanoine  Fulbert  est  énigmatique;  aussi 
s'est-on  demandé  si  tant  de  candeur  apparente  ne 
voilait  pas  beaucoup  de  ruse,  s'il  ne  voulait  pas 
tout  bonnement  mettre  Abélard  dans  la  nécessité 
d'épouser  sa  nièce,  ce  qui  eut  lieu  en  elTet,  mais 
dans  des  conditions  qui  ne  satisfaisaient  ni  ses  inté- 
rêts ni  sa  vanité.  M.  de  WalefFe  voit  au  contraire 
dans  Abélard  un  hypocrite,  un  séducteur  qui  agit 
de  sang-froid,  un  suborneur  habile  et  méthodique. 
Il  y  a,  semble-t-il,  beaucoup  d'exagération  dans 
l'une  ou  l'autre  de'  ces  opinions.  Que  le  chanoine 
ait  été  rassuré  par  la  considération  que  si  le  maître 
devenait  l'amant,  il  pouvait  devenir  l'époux,  c'est 
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très  possible;  à  ce  point  de  vue,  Abélard,qui  é(ait 
libre, offrait  plus  de  sécurité  qu'un  professeur  ecclé- 
siastique. D'autre  part,  il  est  certain  quAbélard 
est  entré  chez  Fulbert  dans  l'unique  but  de  se  faire 
aimer  de  sa  nièce  et  d'en  faire  sa  maîtresse,  mais 
nous  ne  connaissons  les  faits  que  par  les  accusations 
qu'il  a  portées  contre  lui-même,  à  un  moment  où 
il  ne  pouvait  se  consoler  de  ses  malheurs  qu'en  se 
persuadant  qu'il  les  avait  mérités.  Naturellement 
orgueilleux  et  volontaire,  il  ne  peut  croire  qu'il  ait 
été  entraîné  par  Tamour;  il  s'imag-ine  qu'il  a  voulu 
ce  qu'il  ne  pouvait  s'empccher  de  subir.  Désire-t-on 
l'amour,  si  on  ne  le  ressent  déjà  ?  Mais  laissons 
ces  débats  psychologiques.  Comme  le  dit  très  bien 
Octave  Gréard,  dans  son  admirable  étude  sur  les 
lettres  des  deux  amants  :  «  Quelle  que  soit  la  pen- 
sée qu'Abélard  ait  d'abord  suivie,  nul  doute  que, 
dans  ce  cœur  impétueux,  tous  les  calculs  n'aient 
bientôt  cédé  la  place  à  un  autre  sentiment.  »  Abé- 
lard  fut  amoureux  et  naïvement  amoureux,  avec 
enfantillage,  avec  passion.  C'est  en  vain  que  M.  de 
Waleffe  a  essayé  de  ridiculiser  la  facile  et  peu  g-lo- 
rieuse  victoire  d'un  quadrag^énaire  sur  une  enfant 
de  dix-sept  ans  »  ;  il  en  fait  une  peinture  aussi 
lascive  que  fantaisiste,  avec  force  détails  sur  le 
vêtement,  le  lit,  la  coutume  de  coucher  tout  nu,  la 
«  toilette  du  soir  )),car  il  sait  que  ce  fut  le  soir  et 
qu'Abélard  a  crié  à  travers  l'huis  fermé  au  verrou  : 
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«  Tire  la  targette  de  la  porte!  »  Mais  l'amour  n'est 
jaiTiais  ridicule  et  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ail  la  moin- 
dre place  pour  la  g-audrioledanslesombre  et  émou- 
vant tableau  qu'AbélarJ  a  tracé  de  ces  premiers 
moments  d'effusion  :  «  Que  vous  dirai-je?  nous 
fûmes  d'abord  réunis  par  le  même  toit,  puis  par 
le  cœur.  Sous  prétcxle  d'étudier,  nous  nous  don- 
nions tout  entiers  à  l'amour;  ces  mystérieux  entre- 
liens  désirés  parramour,lesleçons  nous  en  ména- 
geaient l'occasion.  Les  livres  étaient  ouverts,  mais 
il  se  mêlait  dans  les  leçons  plus  de  paioles  d'a- 
mour que  de  pliilosopliie,pIus  de  baisers  que  d'ex- 
plications ;  mes  mains  revenaient  plus  souvent  à 
son  sein  qu'à  nos  livres;  l'amour  se  réfléchissait 
dans  nos  yeux  plus  souvent  que  ne  les  attirait  la 
lecture...  »  Et  un  jour  ils  ne  lurent  pas  plus  avant. 
On  dirait  que  Dante  a  connu  ce  passage  et  qu'il  en 
gardait  le  souvenir  en  écrivant  l'épisode  de  Fi'an- 
çoise  de  Rimini.  C'est  possible,  car  l'histoire  d'A- 
bélard  et  la  confession  qu'il  rédigea  de  ses  amours 
et  de  ses  malheurs  passionna  bien  longtemps  les 
monastères  et  les  écoles,  et  la  noble  figure  d'Hé- 
loïse  enflammait  les  imaginations. 

Ce  n'est  guère  que  depuis  quelques  années, 
après  les  travaux  de  Rémusat  et  de  Gréard,  qu'on 
a  pu  se  faire  une  idée  juste  du  caractère  d'Héloïse, 
type  même  de  l'amante  passionnée,  fidèle  jusqu'à 
la  mort,  résignée  à  taire  son  amour,  si  son  amant 
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l'e.xig'e,  mais  le  g^ardant  en  son  cœur  inoublieux, 
Ici  (ju'aux  premiers  jours,  aussi  vivant,  aussi  pro- 
fond sous  la  dure  robe  de  la  religieuse  que  sous  les 
ajuslements  de  la  jeune  fille.  Iléloïse  est  lafemmc 
(jul  ne  se  reprend  jamais  quand  elle  s'est  donnée, 
la  femme  pour  qui  l'homme  auquel  elle  appartient 
est,  amant  ou  époux,  un  maître  et  un  dieu.  Elle 
sul)ira  tous  les  déboires,  toutes  les  mésaventures, 
toutes  les  humiliations  sans  se  départir  un  seul  ins- 
tant de  son  attitude  à  la  fois  stoïqueet  passionnée. 
Jamais  elle  n'oubliera  que  c'est  à  Abélard  qu'elle 
doit  son  initiation  à  la  vie  des  sens,  aussi  bien  qu'à 
la  vie  de  l'esprit  et  elle  demeure,  même  durcie  par 
l'âge,  la  femme  qui  se  souvient  et  qui  est  fière  de 
se  souvenir. 

Il  y  avait  à  peu  près  un  an  qu'elle  était  sortie  du 
couvent  d'Arg-enteuil,  où  elle  avait  fait  son  éduca- 
tion, quand  elle  rencontra  Abélard.  Ils  seconnais- 
saient  de  vue  et  de  réputation.  Abélard,  qui  n'avait 
rien  d'un  pédant,  quoi  que  dise  M.  de  Waleffe,  était 
au  contraire  bien  fait  de  sa  personne,  beau,  élé- 
gant. «  Toutes  les  femmes,  dit-il  ingénument,  se 
seraient  cru  honorées  de  mon  amour.  »  Héloïse, 
qui  suivait  avec  assiduité  ses  leçons,  avait  sans 
doute  rêvé  plus  d'une  fois  de  cet  homme  illustre 
et  séduisant.  Elle-même,  plus  instruite,  malgré  sa 
jeunesse,  que  les  femmes  de  son  temps,  avait  dans 
Paris  une  réputation  d'esprit  et  sans  doute  s'était- 
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elle  exercée  déjà  dans  les  compositions  littéraires, 
dans  les  disputes  d'éloquence.  Tout  en  elle  an- 
nonçait la  femme  supérieure  qu'elle  allait  devenir, 
quand  l'amour  lui  aurait  fait  comprendre  le  sens 
de  la  vie.  Nuls  amants  ne  furent  jamais  mieux  faits 
l'un  pour  l'autre,  et  s'il  est  vrai  qu'Abélard  avait 
formé  de  subtils  plans  de  séduction,  ils  se  trou- 
vèrent inutiles  devant  celte  vierge  ardente  qui 
ne  demandait  qu'à  aimer  celui  qu'elle  admirait. 
Tout,  dans  la  suite  de  sa  vie,  indique  la  femme 
qui  s'est  donnée  librement  et  joyeusement.  Ils  se 
séduisirent  l'un  et  l'autre  et  obéirent  dans  la  même 
minute  à  la  fatalité  qui  les  menait  dans  la  joie  vers 
une  infortune  presque  sans  exemple. 

Abélard,  nég-ligeant  l'étude  et  la  philosophie,  fai- 
sait pour  sa  maîtresse  des  poèmes  et  des  chansons 
qu'il  mettait  lui-même  en  musique.  Il  eut  l'impru- 
dence de  les  montrer  à  ses  amis,  qui  d'ailleurs  s'in- 
quiétaient de  son  changement  d'attitude,  de  ses 
distractions,  de  la  faiblesse  de  ses  leçons;  il  n'in- 
ventait plus,  il  récitait.  Tout  Paris  connut  bientôt 
la  passion  qui  l'enlevait  à  l'éloquence  et  aux  belles 
lettres, mais  le  dernier  informé  fut, comme  d'usage, 
le  principal  intéressé,  l'oncle,  le  tuteur,  le  chanoine 
Fulbert.  Il  ferma  sa  porte  au  précepteuret  surveilla 
sa  nièce  avec  un  soin  qui  venait  un  peu  tard  et  qui 
se  montra  assez  inefficace,  puisque  les  amants  con- 
tinuèrent sinon  de  se  voir,  du  moins  de  s'écrire. 
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Abélard,  à  ce  propos,  ne  manque  pas  de  vanter 
les  bienfails  de  la  science  :  peu  d'amants,  à  cette 
époque,  auraient  eu  comme  eux  la  ressource  des 
missives  1  La  g-rossesse  de  la  jeune  fille  devenant 
certaine,  il  la  décide  à  fuir,  craignant  le  scandale, 
lui  offre  un  asile  dans  sa  famille,  au  Fallet,  près 
de  Nantes.  C'est  là  qu'Héloïse  mit  au  monde  un 
fils  qu'ils  appelèrent,  on  ne  sait  par  quels  motifs, 
de  ce  singulier  nom,  Astrolabe  ! 

Cependant,  la  fuite  d'Héloïse  avait  rendu  Fulbert 
comme  fou.  11  se  répandait  en  menaces,  méditait 
des  vengeances,  puis  tombait  accablé  par  la  dou- 
leur. C'est  alors  qu'Abélard  lui  offrit  d'épouser 
celle  qu'il  avait  séduite,  pourvu  que  le  mariage 
restât  secret;  car  il  faut  reconnaître  qu'il  pense, un 
peu  plus  peut-être  qu'il  ne  le  devrait,  en  de  telles 
circonstances,  à  sa  réputation  d'homme  chasie  et 
de  philosophe  au-dessus  des  passions  humaines. 
Il  ne  peut  pas  surmonter  les  préjugés  de  son  temps 
qui  considèrent  le  mariage  comme  incompatible 
avec  une  profession  intellectuelle.  Héloïse  parta- 
geait ces  idées,  et  dès  qu'il  fut  question  d'un  ma- 
riage, même  secret,  elle  refusa,  moins  par  abné- 
gation que  par  logique.  Le  mariage,  qui  diminue- 
rait Abélard  dans  l'opinion,  ne  la  tente  pas.  Si  le 
secret  de  leurs  amours  a  été  divulgué,  n'en  sera-t-il 
pas  de  même  de  celui  de  leur  mariage?  Elle  ajoute, 
argument  qu'on  n'est  pas  très  surpris  de   trouver 
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dans  la  bouche  d'une  jeune  fille  du  douzième  siè- 
cle, époque  à  laquelle  le  concubinat, nullement  ré- 
prouvé, est  ouvertement  pratiqué  par  toute  la 
classe  intellectuelle,  ecclésiastiques,  clercs,  profes- 
seurs, elle  ajoute  «  que  le  titre  d'amante  serait 
infiniment  plus  précieux  pour  elle  et  honorable 
pour  moi  (c'est  Abélard  qui  rapporte  ses  propos) 
que  celui  d'épouse  j  elle  voulait  me  conserver  seu- 
lement par  une  faveur  de  ma  tendresse  et  non  pas 
me  tenir  enchaîné  par  le  lien  conjugal.  D'ailleurs, 
nos  séparations  momentanées  répandraient  sur  nos 
rapprochements  d'autant  plus  de  charme  qu'ils  se- 
raient plus  rares.  »  Cette  fille  de  dix-huit  ans  a  le 
génie  de  l'amour.  Elle  est  née  amante,  comme  les 
autres  femmesnaissentépouses  et  mères  defamille. 
Elle  parle  comme  M"®  de  Lespinasse  et  comme  une 
héroïne  de  George  Sand.  Au  temps  de  Louis  le 
Gros,  elle  a  4ine  conception  de  la  vie  purement 
romantique! 

Le  mariage  eut  lieu  cependant.  Abélard  le  ra- 
conte très  joliment  :  «  Nous  recommandons  à  ma 
sœur  notre  jeune  fils  et  nous  revenons  secrètement 
à  Paris.  Quelques  jours  plus  tard,  après  avoir 
passé  une  nuit  à  célébrer  vigiles  dans  une  église, 
à  l'aube  du  matin  nous  reçûmes  la  bénédiction 
nuptiale  en  présence  de  l'oncle  d'Héloïse  et  de  plu- 
sieurs de  ses  amisetdes  nôtres.  Ensuite  nous  nous 
retirâmes  séparément  et  avec  le  même  mystère,  et 


HÉLOISE    ET    ABÉI.AHD  33J 

nous  ne  nous  vîmes  désormais  que  rarement  et  en 
caclietle,  pour  dissimuler  le  mieux  possible  ce  qi  i 
s'était  passé.  »  Ce  fut  en  vain.  Fulbert  et  sa  famille 
ne  purent  s'empêcher  de  se  vanter  de  ce  mariage 
inespéré  et  d'en  tirer  vanité.  Héloïse  protestait, 
elle  fut  maltraitée.  Abélard  lui  fit  prendre  la  fuite 
une  seconde  fois  et  l'envoya  chez  les  nonnes  d'Ar- 
genleuil,  où  elle  avait  été  élevée.  Fulbert  l'accusa, 
comme  M.  de  Waleffe,  de  n'avoir  mis  sa  femme 
au  couvent  que  pour  s'en  débarrasser  et  c'est  alors 
qu'il  médita  et  accomplit  la  vengeance  que  l'on 
connaît.  Ce  n'est  donc  pas,  comme  il  est  cru  géné- 
ralement, un  motif  d'honneur  ou  de  douleur  qui 
poussa  Fulbert  à  ce  crime  affreux,  mais  un  vul- 
gaire sentiment  d'amour-propre.  La  légende  a 
simplifié  riiistoire  et  y  a  mis  plus  de  logique. 
Accablé,  Abélard  se  fit  moine  à  Sainl-Denys.  Le 
même  jour,  en  apprenant  l'effroyable  nouvelle, 
Héloïse  prit  le  voile  à  Argenleuil.  François  Villon 
résume  toute  l'histoire  en  trois  vers  : 

Où  est  la  très  sage  Héloys, 

Pour  qui  fut  chaslréct  puis  moyne 

Pierre  Esbaiilart  à  Saint- Denys  ? 

La  très  sage  Héloïse  n'a  plus  d'amant,  mais 
l'amour  la  tient  toujours.  Plongé  dans  la  honte  et 
dans  le  désespoir,  Abélard  fut  longtemps  avant  de 
se  résoudre  à  la  revoir  et  il  ne  s'y  résolut  que  pour 
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venir  à  son  secours  quand  les  religieuses  d'Argcn- 
teuil,  soudain  expulsées,  se  trouvèrent  sans  asile. 
Plus  tard  encore,  Abélard  raconta  les  aventures  de 
sa  vie  dans  une  «  Lettre  à  un  ami  »,  qui  fut  ren- 
due publique  et  parvint  aux  mains  d'Héloïse.  C'est 
alors  que  commence  entre  eux  cette  correspon- 
dance, grâce  à  laquelle,  selon  le  mot  du  philosophe 
Cousin,  leurs  amours  sont  entrés  dans  l'histoire  de 
l'humanité.  Très  refroidi  par  son  accident  (on  le 
serait  à  moins),  Abélard  s'enferme  dans  une  affec- 
tion prudente  et  toute  paternelle.  Il  se  resserre. 
Devenu  moine,  sans  vocation  relig-ieuse,  il  se  sou- 
met à  la  destinée  et  ne  daigne  pas  regretter  un 
bonheur  inutile.  Héloïse,  au  contraire,  qui  n'a  rien 
oublié,  se  complaît  dans  des  souvenirs  dont  rien 
ne  peut  la  détacher.  Elle  a  aimé,  elle  aime,  elle 
aimera  jusqu'à  la  mort;  et  c'est  par  amour  même 
qu'elle  cède  aux  conseils  désabusés  de  son  mari  et 
consent  à  faire  le  silence  sur  des  sentiments  impé- 
rissables. Quand  on  a  lu  la  première  lettre  d'Hé- 
loïse, dit  M.  Gréard,  on  ne  l'oublie  jamais.  Et  il 
faut  peut-être  la  lire  pour  comprendre  jusqu'où 
peut  aller  la  passion  dans  le  cœur  d'une  femme. 
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Nous  sommes  entourés  de  questions, nous  vivons 
dans  une  forêt  de  questions.  Où  que  nous  jelions 
les  yeux,  une  question  se  dresse.  Il  en  est  de  mena- 
çantes et  qui  semblent  prêtes  à  nous  écraser  si  nous 
ne  trouvons  pas  la  réponse.  Il  en  est  d'ironiques, 
il  en  est  d'aimables,  il  en  est  de  cruelles,  il  en  est 
de  passionnantes,  de  révoltantes,  de  piquantes, 
d'amusantes  et  d'ennuyeuses.  lien  est,  finalement, 
de  toute  nature,  de  toute  sorte,  de  tout  g-enre,mais 
la  qualité  première  d'une  question, sa  qualité  essen- 
tielle,est  d'être  insoluble.  C'est  même  pour  cela  que 
leur  nombre  augmente  toujours,  malgré  le  labeur 
acharné  d'un  tas  de  gens  attelés  à  les  résoudre. 
Chaque  année  voit  surgir  des  questions  nouvelles, 
et  il  est  bien  rare  qu'une  question  ancienne  dispa- 
raisse sous  l'horizon.  Si  cela  arrive,  on  peut  être 
certain  que  ce  n'est  que  pour  un  temps.  Elle  renaî- 
tra. Lesquestions  que  l'on  croit  bel  et  bien  mortes 
et  enterrées  resurgissent  à  l'improviste,  et  souvent 
elles  se  sont  dédoublées  ou  compliquées.  Bien  naïf 
celui  qui  croirait  avoir  résolu  une  question  défini- 
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tivement  !  Cela  est  arrive,  il  n'y  a  pas  bien  des 
années,  à  un  brave  historien  qui  crut  avoir  trouvé 
la  vraie  personnalité  du  Masque  de  fer.  11  était  si 
convaincu,  il  apportait  d'ailleurs  tant  de  preuves 
vraisemblables  qu'il  imposa  pendant  plusieurs 
années  sa  manière  de  voir.  Mais  M.  Andrew  Laiii^, 
qui  protège  les  mystères,  a  bien  voulu  recomman- 
der, avant-hier  matin,  une  autre  solution,  et  loni 
est  à  recommencer.  Ce  n'est  point  fini,  car  j'ai, en  ce 
qui  me  concerne,  l'intention  de  démontrer  un  de  ces 
jours  que  le  Masque  de  fer  est  d'une  réalité  histo- 
rique aussi  consistante  à  peu  près  que  Barbe-Bleue 
ou  Peau  d'Ane.  Je  prévois  aussi  le  contradicteur 
qui  prouvera  aisément  que  je  n'entends  rien  au 
maniement  des  archives  et  qui,  mettant  à  sac  une 
armoire  vierge  encore,  en  extraira  un  Masque  de 
fer  tout  neuf  et  soigneusement  matricule.  Mais 
aujourd'hui,  il  s'agit  de  la  question  d'Homère. 

La  question  d'Homère  !  Elle  est  vieille  d'un  peu 
plus  de  deux  mille  cinq  cents  ans.  Pisistrate  et 
Hipparque,  tout  en  faisant  leur  métier  de  tyrans, 
s'y  passionnaient.  Toute  la  critique  grecque  vécut 
de  la  question  d'Homère;  les  Romains  la  reprirent  ; 
la  Renaissance  la  retira  de  l'enfer  où  le  christia- 
nisme avait  plongé  la  civilisation;  le  dix-seplième 
siècle  s'en  enivra;  enfin, le  dernier  siècle  éleva  tout 
autour  le  rempart  formidable  de  son  érudition. 
On  a  tant  écrit  sur  la  question  d'Homère,  depuis 
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cent  ans,  et  de  si  savants  livres  en  toutes  les  lan- 
gues, qu'elle  ne  serait  plus  abordable,  si  M.  Bréal 
ne  l'avait  récemment  dég'ag'ée  et  ramenée  à  ses  pro- 
portions exactes,  si,  le  mois  dernier,  M.  A.  Van 
Gennep  n'élait  venu  la  clarifier  encore  en  un  petit 
livre  que  M.  A.-J.  Reinach  a  soutenu  de  sa  par- 
faite érudition.  Maintenant,  la  question  d'Homère 
peut  se  résumer  et  se  faire  comprendre  en  quel- 
ques lignes. 

Homère  a-t-il  existé  ?  Il  n'y  eut  point  là-dessus 
de  doutes  sérieux  jusqu'à  la  fin  du  dix-huilième 
siècle.  On  admettait  que  l'Iliade  et  l'Odyssée  étaient 
l'œuvre  d'un  seul  et  même  poète  qui  vivait  anté- 
rieurement à  Solon  et  dont  on  ne  savait  rien  de 
plus,  sinon  qu'il  était  aveugle  et  qu'il  allait  de 
ville  en  ville,  récitant  ses  poèmes  à  la  manière  des 
ménestrels.  En  1796,  Wolf,  sans  nier  absolument 
l'existence  d'un  Homère,  ne  lui  reconnaît  plus  que 
le  mérite  d'avoir  rassemblé  en  un  seul  corps  des 
poèmes  nés  spontanément  parmi  le  peuple  et  trans- 
mis de  bouche  en  bouche,  depuis  quatre  ou  cinq 
centsans.  Après  la  mort  de  cet  Homère, qui  n'est  plus 
guère  qu'un  compilateur  ou  un  arrangeur  heureux, 
les  rhapsodes  auraient  encore  remanié  et  complète 
son  travail,  de  sorte  que  les  deux  épopées  homéri- 
ques ne  seraient  que  des  morceaux  de  différents 
âges  et  de  différentes  têtes,  reliés  artificiellement 
par  un  groupe  de  lettrés  de  la  cour  de  Pisistratc» 
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Celte  vue  était  encore  adoptée  il  y  a  une  dizaine 
d'années.  On  était  même  allé  plus  loin  que  Wolf, 
et  l'on  avait  supprimé  jusqu'au  nom  d'Homère. 
Qui  croyait  à  l'existence  d'Homère  passait  pour 
un  attardé.  Il  était  admis  que  l'Iliade  et  l'Odysée 
s'étaient  faites  toutes  seules  au  cours  des  âges, 
aèdes  ou  rhapsodes  apportant  chacun  un  é[)isoile, 
un  discours,  un  incident  à  l'un  ou  l'autre  des  poè- 
mes en  formation.  Quant  à  la  log-ique  qu'on  y  remar- 
que cependant, on  l'attribuait  à  une  nécessité  natu- 
relle, sur  laquelle,  d'ailleurs,  on  insistait  peu, sinon 
en  des  comparaisons  grandioses.  Frédéric  Schlé- 
ge\  déclarait  :  «  L'épopée  homérique  n'est  pas  une 
œuvre  qui  ait  été  conçue  et  exécutée;  elle  a  pris 
naissance,  elle  a  grandi  naturellement.  »  Plus  tard, 
on  ajouta  :  «  L'épopée  grecque  est  une  production 
organique;  elle  a  dû  croître  comme  un  animal  ou 
une  plante,  inconsciemment,  par  suite  d'une  force 
interne  toute  puissante.  »  A  ce  degré  d'absurdité, 
il  fallait  s'arrêter  et  revenir  en  arrière;  c'est  ce 
que  l'on  fit.  Homère  bientôt  ressuscita.  On  en  fit 
même  un  poète  de  cour,  un  favori  du  roi  Crésus, 
fort  ami  de  toutes  les  muses  helléniques.  C'est 
l'opinion  de  M.  Bréal,  qui  fait  donc  vivre  Homère 
au  sixième  siècle.  Il  faut  sans  doute  le  vieillir  d'i.u 
moins  deux  cents  ans  et  lui  donner  pour  patrie  et 
[)our  séjour  les  îles  de  l'Archipel.  Une  quantité  de 
petits  rois  à  la  manière  d'Ulysse,  c'est-à-dire  sei- 
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g:neiirs  féodaux,  s'en  partageaient  la  souveraineté. 
Homère  était  peut-être  attaché  à  l'un  d'eux;  peut- 
être  allait-il  d'île  en  île,  de  palais  en  palais,  réci- 
tant aux  jours  de  fête  ses  chants  merveilleux.  Il  ne 
les  avait  pas  inventés,  mais  il  les  avait  composés 
et  très  probablement  écrits  de  sa  main.  Ces  temps 
étaient  hautement  civilisés.  L'écriture,  sans  être 
connue  de  tous,  ce  qui  est  un  fait  moderne,  était 
déjà  fort  répandue.  Les  arts  florissaient;  le  luxe 
était  raffiné.  On  connaît, par  les  monuments  trou- 
vés à  Mycènes,la  toilette  des  dames  mycéniennes. 
Leurs  robes  à  volants,  leurs  étroits  corsets,  leurs 
coiffures  à  boucles  les  rapprochent  singulièrement 
des  femmes  d'aujourd'hui,  dont  elles  ont  d'ailleurs 
l'allure  souple  et  serpentine.  Homère,  qui  reflète 
cette  civilisation,  est  loin  d'être  le  barbare  qu'a 
cru  découvrir  Leconte  de  Lisle.  L'homme  qui  a  su 
fondre  en  un  seul  les  principaux  dialectes  grecs,  le 
créateur  de  cette  langue,  qui  est  la  langue  homéri- 
que, était  plutôt  un  lettré  à  la  manière  de  Danle 
qu'un  improvisateur  inspiré, tels  que  le  concevaient 
les  romantiques.  Voyons-le  récitant  un  chant  de 
son  poème  en  s'accompagnant  sur  la  lyre;  voyons- 
le  aussi  à  sa  table  de  travail  et  méditant  sur  son 
œuvre.  Les  conditions  de  l'art  sont  des  condilions 
humaines,  des  conditions  physiques,  et,  comme 
telles,  elles  sont  invariables. 
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Le  français  n'est  autre  chose  que  du  latin  inodi- 
fié  par  la  prononciation.  Il  fait  partie  du  groupe 
des  dialectes  européens  qui  naquirent  de  la  décom- 
position de  l'empire  romain  ;  l'un  d'eux,  parlé  eu 
un  coin  de  la  Suisse,  g-arde  encore  son  nom  d'ori- 
gine, le  ladt'n;  dans  les  autres  rég-ions,  ils  ont  pris 
ou  le  nom  des  barbares  envahisseurs,  ou  celui  des 
tribus  autochtones,  mais  sous  cette  variété  d'apjiel- 
lations,  il  s'agit  d'une  seule  et  même  langue,  mo- 
difiée par  des  physiologies  locales.  De  ces  dialec- 
tes, ils  sont  innombrables,  les  uns  évoluèrent  libre- 
ment et  sont  devenus  des  patois  ;  les  autres,  par- 
lés en  des  centres  d'autorité  et  de  civilisation,  res- 
tèrent plus  ou  moins  sous  la  domination  du  latin, 
conservé  à  l'état  de  langue  ecclésiastique,  de  lan- 
g"ue  savante,  de  langue  administrative,  et  ce  sont 
ceux-là  qui,  héritant  de  l'ancienne  culture,  ont 
acquis  la  fortune  littéraire  que  l'on  sait,  ceux  que 
l'on  nomme  français,  italien,  espag^nol,  provençal, 
portug-ais,  roumain  ou  catalan.  Donc,  aujourd'hui, 
comme  au  temps  de  Dioclélien,  l'Europe  occiden- 
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taie  et  quelques  rég-ious  de  l'Europe  centrale  et 
même  orientale  parlent  une  lang;ue  unique,  le 
latin.  Etudier  le  latin,  pour  nous,  c'est  étudier  le 
moment  le  plus  glorieux  du  français,  c'est  étudier 
notre  langue  elle-même  sous  sa  forme  la  plus 
pure. 

,11  n'est  pas  un  texte  de  langue  française,  ancien 
ou  moderne,  cet  article  même,  si  l'on  veut,  sons 
les  mots  duquel  on  ne  puisse  un  à  un  écrire  les 
mots  falins  dont  ils  ne  diffèrent  que  par  le  vête- 
ment. C'est  un  travail  que  ferait  sans  hésitation  le 
premier  venu  parmi  les  professeurs  de  philologie 
romaine.  Sans  être  professeur  un  amateur  de 
français  et  de  latin  se  tirerait  passablement  de 
cette  transcription.  Entre  le  latin  ancien  et  ses 
formes  nouvelles,  il  n'y  a  qu'un  voile  léger,  que 
la  linguistique  rend  de  jour  en  jour  plus  transpa- 
rent. Depuis  le  cinquième  ou  sixième  siècle,  des 
mains  de  plus  inhabiles  ont  copié  un  dessin,  la 
copie  servant,  et  ainsi  de  suite,  à  une  copie  nou- 
velle :  le  résultat  a  été  notre  langue,  telle  qu'elle 
paraît  au  onzième  sièle.  A  partir  de  ce  moment,  la 
main  du  copiste  s'affermit  et  il  ne  sera  plus  fait  au 
dessin,  dont  la  copie  nous  a  été  transmise,  que  de 
très  légères  modifications  et  beaucoup  plus  insen- 
sibles, dans  leur  progression,  que  celles  de  la  pério- 
de initiale  où,  sous  l'influence  des  barbares  et  de 
l'ignorance  qui  régna  jusqu'à  Gharlemagne,  'e  latLo 
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subit  un  véritable  massacre.  C'est  une  période 
noire:  on  n'en  peut  g^uère  jug"er  que  par  hypothèse, 
presque  aucun  texte  n'ayant  été  écrit  dans  ce  kitin 
décomposé.  Mais  la  décomposition  même  a  des 
règles: le  passage  du  latin  au  français  en  suivit  de 
si  régulières  qu'elles  régissent  encore  notrelangue  et 
que,  malgré  l'école,  les  mots  qui  vont  se  modifiant 
dans  la  bouche  du  peuple  leur  obéissent  aussi  net- 
tement qu'ils  ont  pu  le  faire  autemps  de  la  Canti- 
lène  de  Sainte  Eulalie,  qui 

Bel  avret,  corps  bellezour  anima. 

L'étude  de  la  transformation  du  latin  en  français 
est  une  des  plus  belles  que  l'on  puisse  faire,  sur- 
tout si  l'on  néglige  les  subtilités  de  la  phonétique, 
quia  pris  un  développement  inévitable,  mais  exa- 
géré. Réduite  même  à  la  sémantique,  à  l'histoire 
du  changement  de  sens  dans  les  mois,  elle  est 
encore  passionnante  ;  par  elle  on  pénètre  dans  des 
coins  très  obscurs  de  psychologie  et  l'on  apprend 
à  ne  s'étonner  de  rien.  C'est  seulement  quand  on  a 
un  peu  étudié  la  sémantique  selon  une  bonne  mé- 
thode que  l'on  découvre  que  la  logique  générale 
n'est  qu'une  sorte  de  géométrie  bonne  à  rien  qu'à 
fausser  l'esprit.  Pour  ma  part,  j'enai  tiré  cette  con- 
clusion qu'il  faut  changer  de  logique  avec  chaque 
science  et  que  la  méthodologie  se  dissipe  comme 
un  brouillard  devant  les  faits. 
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Sans  doute,  le  lalin  ne  suffit  pas  pour  de  toi; 
travaux,  mais  il  en  est  la  base,  puisqu'il  représenl<î 
'jîie  des  langues  par  lesquelles  on  touche  aux  ori- 
gines, non  de  l'iiomme  assurément,  mais  de  lu 
civilisation,  et  que,  d'autre  part,  sa  métamorphose 
en  les  diverses  langues  et  patois  romansj  particu- 
lièrement en  français,  représente,  par  son  ampleur 
ot  par  sa  précision,  par  l'abondance  des  faits  et 
des  exemples,  la  plus  belle  leçon  de  linguistique. 
Aussi  celte  étude  est-elle  pratiquée  dans  tous  les 
pays  civilisés,  et  d'abord  dans  ceux-là  même  qui 
pourraient  le  plus  s'en  désintéresser,  comme  l'Alle- 
magne. C'est  l'Allemagne  qui  a  donné  d'abord  sa 
méthode  à  la  philologie  romane,  et  quand  Diez, 
l'élève  de  Goethe,  fit  paraître,  vers  i84o,  sa  Gram- 
maire des  langues  romanes,  qui  a  été  refaite,  mais 
non  remplacée,  la  France  en  était  encore  aux  no- 
tions incertaines  et  partiales  de  Raynouard,  à  des 
<|uerelles  de  préséance.  En  un  sens,  qui  pourrait 
se  préciser,  cette  lumière  vient  de  Goethe,  qui  a\ail 
toutes  les  intuitions  et  en  qui  la  culture  classique 
et  la  culture  française  s'unissaient  si  merveilleuse- 
ment. Oui,  faisons-la  sortir  des  conversations  de 
Gœthe,  cette  œuvre  qui  nous  a  révélé  que  le  latin 
et  le  français  sont  une  seule  et  même  langue,  à 
iiiirérenls  âges  de  l'évolution,  nous  serons  moins 
humiliés  de  n'y  avoir  pas,  nous-mêmes,  pensq^plus 
tôt,  et  moins  étonnés  de  savoir  que  ce  déroulement 
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si  simple  et  si  logique  trouve  encore  des  contradic- 
teurs. 

Autrefois,  les  enfants  des  écoles  apprenaient  à 
lire  dans  un  texte  latin.  On  supposait  que,  sachant 
lire  en  latin,  ils  sauraient  lire  en  français.  Rétif  de 
la  Bretonne  rapporte  dans  Monsieur  Nicolas  que 
c'est  encore  ainsi  qu'il  apprit  l'alphabet  et  le  syl- 
labaire, coutume  qui  n'a  pas  laissé,  sans  doute,  que 
d'influer  assez  largement  sur  la  prononciation  du 
français,  en  la  maintenant  sous  le  joug-  du  latin. 
Mais  ceci  est  un  point  à  élucider,  peut-être  plus 
emportant  qu'on  ne  croit,  pour  l'étude  de  la  relali- 
nisation  du  français  à  partir  du  quinzième  siècle. 
Malheureusement,  cette  méthode  était  inerte.  On 
ne  voyait  dans  le  français  qu'un  amas  de  détritus 
où  surnageaient  quelques  mots  de  latin,  témoi- 
gnant d'une  filiation  originaire,  et  il  ne  pouvait 
être  question  d'identifier  logiquement  les  deux  lan 
gués.  La  seule  utilité  que  les  enfants  en  retiraient 
était  de  se  familiariser  de  bonne  heure  avec  l'as- 
pect et  avec  la  sonorité  du  latin  ;  ceux  qui  persé- 
véraient dans  leurs  études  latines  les  trouvaient 
facilitées.  Maintenant,  dans  les  cas  les  plus  favora- 
bles, on  commence  très  tard  l'apprentissage  du 
latin  et  on  n'en  tire  pas  un  meilleur  parti  que  ne 
le  faisaient  les  vieux  maîtres  d'école,  à  moitié  ecclé- 
siastiques. On  superpose  à  la  langue  maternelle 
l'étude  d'une  langue  que  l'on  présente  telle  qu'une 
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langue  étrang-ère,  bien  plus,  telle  qu'une  langue 
niorle,  et  jamais  on  n'a  eu  l'idée  de  rattacher  les 
deux  études  et  de  n'en  faire  qu'une  seule.  Ce  serait 
pourtant  le  moyen  de  leur  donner  leur  véritable 
valeur  et  leur  véritable  intérêt. 

Dès  les  premières  phases  des  études  classiques, 
on  ne  devrait  pas  laisser  passer  un  mot  latin  sans 
montrer  à  l'enfant  que  ce  mot,  si  rébarbatif  pour 
lui,  n'est  autre  chose  que  la  première  forme  d'un 
mot  français,  qu'il  suffit  de  l'application,  très  facile 
de  quelques  règles  de  phonétique,  pour  faire  sortir 
la  noix  de  sa  coquille.  On  s'amuse  encore  dans  les 
classes  à  enseigner  la  règle  du  que  retranché,  et 
l'on  n'a  jamais  songé  à  celle  de  la  chute  de  la  con- 
sonne médiane  intervocalique,  qui  peut  remplacer, 
avec  quelques  autres,  une  centaine  de  pages  du  dic- 
tionnaire {uita  =  vie;  conJidere=  confier)!  Assu- 
rément, ce  système  ne  mènerait  qu'indirectement 
à  la  connaissance  littéraire  du  latin,  mais  je  crois 
qu'il  serait  une  excellente  préparation,  par  les 
explications  mêmes  qu'il  provoquerait,  à  la  notion 
de  l'identité  des  deux  langues,  dans  ses  formes  lit- 
téraires comme  dans  ses  formes  matérielles,  à  la 
notion  de  leur  unité  historique;  et,  d'ailleurs,  il 
ne  s'opposerait  nullement  à  la  marche  ordinaire 
des  études  auxquelles  il  ne  ferait  qu'ajouter  un  élé- 
ment de  vie- 
Mais,  réduite  même  à    ces   éléments  purement 
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scientifiques  et  historiques,  purement  pbj'siques,  si 
je  puis  dire,  cette  élude  ne  serait  pas  vaine,  car, 
mieux  que  bien  d'autres,  elle  satisferait  rinlelli- 
gence  de  l'enfant,  en  lui  fournissant  des  points  de 
comparaison  sur  quoi  s'exercer  directement.  Au 
cours  de  mes  classes,  je  n'y  ai  jamais  entendu  faire 
la  moindre  allusion.  Le  latin,  qu'on  nous  ensei- 
gnait comme  une  langue  défunte  à  tout  jamais,  n'é- 
tait pas  plus  mis  en  relation  avec  le  français  que 
s'il  lui  avait  été  aussi  étranger  que  le  hantou  ou 
le  guarani.  Et,  pourtant,  que  nous  le  voulions  ou 
non,  nous  parlons  latin,  presque  tous  les  mots 
primitifs  de  noire  langue  sont  latins;  notre  vers, 
notre  prose  littéraire  sont  latins,  et  seuls  échappent 
à  cette  affirmation  les  différents  jargons  que  les 
besoins  de  la  science  ou  de  l'industrie  nous  ont 
imposés.  Mais  cette  intrusion,  non  plus  que  celle, 
très  ancienne,  d'un  élément  germanique,  n'en  a 
pas  altéré  le  caractère. 

Si  l'on  accorde  aux  gens  cultivés  quelque  in- 
fluence sur  les  destinées  de  leur  langue,  il  faut 
qu'ils  connaissent,  au  moins  éîémentairemcnt,  sa 
forme  la  plus  ancienne,  c'est-à-dire  le  latin,  qui 
est  son  élément  de  fraîcheur  et  de  vigueur.  Privée 
de  ce  soutien,  la  langue  française  redeviendrait 
assez  rapidement  un  patois;  elle  y  est  portée  par 
ses  origines  mêmes,  qui  sont  exclusivement  popu- 
laires. 
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